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      VIEJO [Con sigilo.] Sí, hay que recordar hacia mañana.


      FEDERICO GARCÍA LORCA, Así que pasen cinco años, acto I

    

  


  
    

    


    Introducción


    


    DESDE LA GRIETA


    


    Las novelas se escriben en los bares; los poemas, en una casa en ruinas; los ensayos, en la grieta: piernas apalancadas, brazos acodados y un ojo mirando a cada lado. Por eso el novelista es un borracho; el poeta, un majadero; el ensayista, un estrábico patizambo. ¿Y quién va a fiarse de la visión del mundo de un bizco? A priori no se trata de unas credenciales óptimas, pero ahí, emboscado en las lindes donde se desgajan los dos mundos, el ensayista descubre, remetidos en la grieta, los ribetes del vasto sudario que cubre el imperio de lo real y el dobladillo de la mortaja que vela lo imaginario. No sólo bizquea el ensayista con su ojo izquierdo y su ojo derecho, también avizora el porvenir con el ojo de hierro del cíclope. Y otea a los muertitos en su arrogante calma chicha.


    El ensayista es, ciertamente, monstruoso. ¿Cómo no serlo si ha de vigilar la noche de la grieta y dar con el cabo de deshilachar las tramas de dos mundos? Arranca un hilván para probar fortuna y se asoma al sol por ver si los paños dan signos de ralear. Nada. Vuelve a la oscuridad, muerde los hilos sueltos, tironea, y se aúpa de nuevo: es paciente y laborioso. Regresa y sigue rasgando con dedicación, obstinado, las tupidas tramas del sudario; y así una vez y otra, infatigable. Cuando ya no puede más, se toma un respiro.


    Podría compararse al ensayista con un músico que hace floreos con las cuerdas para templar su violín, y su estado de ánimo y el agua de su baño —si es que son notas distintas—, aunque se trataría necesariamente de un violinista melancólico, sin esperanza de ver entrar la orquesta sinfónica en tropel. Ataca las tramas en solitario, trata de cogerle el tiento a su asunto, a sabiendas de que no habrá concierto de Año Nuevo, porque el ensayo no es virtuosismo, sino una intentona como el mismo vivir. Ningún obrero de Villaverde Bajo sale de su casa a las siete de la mañana diciéndose en voz baja: «Hoy me luzco en mi actuación estelar», porque ya debutó sin aviso y la función diaria impone el ritmo a una representación imperfecta.


    


    [Sin que su hocico de cetáceo haya sido anunciado, de improviso, como no podía ser de otro modo, entra Chesterton. Desciende de lo alto de la escalera y habla al ensayista al oído. No ruge; no carraspea. En el bolsillo de la americana lleva un puñado de tizas de colores.]


    


    CHESTERTON

    El ensayo es el único género literario cuyo propio nombre reconoce que el irreflexivo acto conocido como escritura es en realidad un salto en la oscuridad. Uno no escribe un ensayo, lo que hace es ensayar un ensayo.


    


    [Se aleja riendo con sus ojos abuhardillados.]


    


    Es una broma… El ensayo es una broma. [Socarrón.]


    


    [Se detiene al filo de la tramoya, de espaldas, sin hacer mutis. El ensayista prosigue, ha entrado en calor.]


    


    En contra de la opinión común, para el ensayo se requiere una calentura de la imaginación mayor que para la novela: el ensayista imagina para el mundo real y acepta las severas servidumbres que le impone su material de derribo. El esfuerzo resulta muy superior al de fabular ex nihilo, como prueba el hecho de que Dios creara el mundo en siete días y no haya conseguido enderezarlo en varios millones de años. La novela es, pues, el género de los endiosados; el ensayo, el de los mortales con ínfulas. Por eso el ensayo es tan joven como la creencia del individuo en su existir y la esperanza de la humanidad en su propia emancipación, tarea tan ardua que sólo se puede ensayar, ensayar, ensayar. El ensayista pertenece a una categoría olvidada: el semidiós, otra oscura grieta, abierta en el alma del mortal que aspira a ser dios y en la del dios que añora el miedo, el dolor y una bolsa de palomitas mientras ve Mogambo. Las palabras del ensayista no producen realidad, porque carece de poder: sólo los actos de habla divinos son puramente performativos, se ponga Austin como se ponga; pero tampoco alumbran ensueños. Son fantasías ancladas a la escombrera del mundo, que el ensayista arrastra.


    Nos hallamos, pues, ante un género fruto del estrabismo y el renqueo, desquiciado, contrahecho y, por si esto no bastara, también bastardo. Hijo ilegítimo de la literatura y la filosofía, no reconocido por la ciencia ni por el periodismo, demasiado insignificante para honrar la estirpe de la academia, ¿cuál es su linaje? No tiene. No puede decir, como los poemas: «Yo nací siendo poema, yo salí de la aurora de los siglos con mi cabeza coronada por el metro». El ensayo apareció un buen día en la grieta, con la belleza cándida de la flor silvestre, podríamos decir, o con los sombríos augurios de la mala hierba, podríamos decir; pero no podemos manifestarnos por ningún extremo porque los taxónomos circunspectos no emitieron su juicio. Y es muy de lamentar que hayan dejado correr el tiempo, pues ya la compleja ortodoxia de los géneros ha sido triturada por la desobediencia del comercio, hasta incluirlo en la categoría de «no ficción». La pulcritud del librero ha resultado más fructífera para el avance de la teoría literaria que las cavilaciones del crítico, porque el conocimiento es orden y lo primero que hay que saber es dónde están las cosas. ¿Quiénes eran los filósofos estoicos? Los que se reunían en la Stoa Poikile o «Pórtico de las pinturas»: un patio cubierto de Atenas donde Zenón tenía su academia e impartía sus lecciones. Pues los de la stoa, stoikoi, o sea, los del pórtico, y a partir de ahí se construye a despecho de los eruditos.


    El ensayista no se ofende al verse en ese cajón de sastre —en rigor, el ensayista no se ofende jamás, pues sería de necios sentirse concernido por los actos de la humanidad cuando la humanidad a duras penas se inmuta por lo que dice él—, y en concreto ve esa ubicación a la altura de su genealogía intrusa; sólo apunta una leve objeción a la etiqueta de «no ficción»: la frase formada por el adverbio de negación más un sustantivo es un calco sintáctico del inglés que denota pereza mental, pero como las lenguas siempre han sido impuras —los puristas no aman las lenguas, sino la autoridad— y los libreros, vagos, pelillos a la mar. Lo cierto es que el ensayista ha encontrado su lugar, y se siente cómodo junto a libros de recetas, rozándose el lomo con Ferran Adrià, autor —perdón, quise decir creador— de la menestra en texturas y la tortilla de patatas deconstruida, doctor honoris causa por la Universidad de Aberdeen en razón de su «contribución al pensamiento contemporáneo», informó la prensa. ¿Acaso no ha de ser honroso reposar junto a un hombre de tan gran magisterio, figura señera de la cultura occidental? El ensayista no cabe en sí de regocijo: tras siglos de menosprecio y postergación, se encuentra en la estantería adecuada en el momento oportuno. Pronto los custodios del templo consagrado a los verdaderos creadores no tendrán más remedio que franquear el paso al escritor bizco, bastardo y rengo. Los ensayistas habrán llegado.

  


  
    

    


    Acto I

    LA IZQUIERDA ATURDIDA


    


    UNA VIEJA CONVERSACIÓN DE IZQUIERDA


    


    El izquierdista conspicuo acarrea desde hace siglos un pesado fardo: la obsesión por la pureza. Su fijación no es la del relojero laborioso que ensambla la maquinaria en pos de un ideal de precisión. La del relojero es una obsesión lógica, si tal cosa existe: sabe que la suma exactitud se encuentra en un instante, y el siguiente es filfa, de ahí su obcecación en engranar con suavidad las tres ruedas dentadas, y poner las manecillas en hora: una milésima de segundo separa la verdad de la mentira. La obsesión del izquierdista conspicuo, por el contrario, es impuntual. Se le pregunta: ¿qué hora es? Y contesta: la que diga Molótov. Ya pueden saltar por los aires los ejes de las ruedas, reventar los rubíes y troncharse los pivotes, él seguirá pronunciando discursos inflamados en nombre de los trabajadores del mundo. Ya puede salir su cuclillo desnortado a dar la hora cada veinte minutos, que él seguirá maldiciendo en arameo a los desafectos, y llamará a formar a los verdaderos rojos para que canten cucú al unísono. Pero ¿cuándo? Pues cuando el cuco dé su consigna, ¿es que no son capaces ni de prestar atención?


    El izquierdista sedicente no se siente concernido por sus exigencias; sus propias ideas no están sometidas a examen ni acechadas por la polución. Él se encuentra a salvo de preguntas, por idénticas razones a las que llevan a la casamentera restauradora de virgos a no detenerse nunca en la observación de su entrepierna. El problema de la pureza lo tienen los demás; lo tienen de veras, a juicio del izquierdista conspicuo, y aflora al menor intento de discusión entre un puñado de ellos. De ahí que los debates de la izquierda, cuando existían, llegaran a convertirse en una porfía por alzarse con el marchamo de la auténtica izquierda, hasta lograr que el problema social de la hora derivara en litigio de autenticidad. ¿Acaso no fue siempre más bella una frase revolucionaria que una solución razonable?


    La obsesión por la pureza ha resultado una calamidad para las ideas de izquierda; sin embargo, presenta enormes ventajas para el rojo fetén. El pequeño ideólogo siempre parece más alto, porque se dirige a sus conmilitones desde una inmensa montaña de basura, levantada de prejuicios, traiciones y mondas de patata, para advertir, por ejemplo, «debemos profundizar en las cuestiones identitarias», en un tono que el ensayista no acierta a describir, pues no encuentra fuente de autoridad académica en la que sustentar su percepción, pero que huele cavernoso y glacial, como el aliento de un oso polar recién amanecido de hibernar. Meneos de cabeza afirmativos entre los contertulios, síes y enefectos, ceños analíticos hasta que, de pronto, una mano no alzada, porque se trata de una conversación y no de una clase, se atusa el pelo como pidiendo permiso, para no objetar de sopetón. ¿Será que no teme el ostracismo ese flequillo? Escuchemos: «Compañeros, ¿no creéis que hacer hincapié en la identidad está reñido con los ideales progresistas de universalidad? ¿No sería mejor poner énfasis en la conciencia, esa facultad del ser humano para reconocerse en sus atributos esenciales?, como señaló Mario Benedetti y bla, bla, bla».


    Es probable que el contendiente no intervenga exactamente así, pese a la cita entrecomillada, pero el ensayista realiza su trabajo de campo a la que vive —no puede evitarlo—, y no siempre se encuentra en condiciones de tomar nota literal de todo lo oído. En cualquier caso, resulta irrelevante porque, y ésta es la clave de la argumentación, hubiera dicho lo que hubiera dicho el contendiente, ya se hubiera mostrado conciliador o beligerante, estrafalario o razonable, la respuesta del izquierdista conspicuo a su cuestionamiento habría sido invariable: «Ya estamos con el españolismo carca, facha, franquista, reaccionario, opresivo», y esto y lo otro y lo de más allá.


    A escala internacional, el izquierdista conspicuo podría ser un viejo revolucionario sandinista, hoy de nuevo en el poder y, desde él, pugnando por convencer a las multinacionales extranjeras de que inviertan en su país, donde encontrarán grandes ventajas, porque la mano del obrero nicaragüense es barata y el sistema impositivo, condescendiente. El viejo revolucionario trabaja, pues, a mayor gloria del gran capital del que abomina, pero, lejos de bajar el tono de sus proclamas, se siente —por su larga trayectoria socialista y su indiscutible superioridad ideológica— lleno de razón para reprochar, pongamos por caso, a un traductor mileurista de izquierda su contribución a la derechización del mundo por verter al castellano una obra de Solzhenitsin.


    La vieja caballería izquierdista siempre sale del ágora para arremeter, y lo hace pisando el camino recto. ¿Y cuál es ese camino? El señalado por el izquierdista conspicuo, identificable porque en todas las reuniones de izquierdistas conspicuos siempre hubo uno óptimamente conspicuo, el encargado último de expedir carnés de membresía conforme a su criterio. Su riguroso control obedece al deseo de salvar al contendiente de la deriva derechista que lo embarga, asegura; aunque, en realidad, es él quien lo asedia con la amenaza de una maldición: la exclusión de la izquierda auténtica, que puede caer sobre él como del rayo, igual que le ocurrió a Ramón Sijé.


    Tal aparato eléctrico, no obstante, es poca cosa comparado con cómo se emplea la auténtica izquierda allí donde hay una migaja de poder que repartir, donde los hombres de paja pasean su falacia y los recelos cobran el color azul acerado de la reyerta: para ella no hay contradicción en practicar la rebeldía puertas afuera e imponer la sumisión orgánica. Tantas veces como ha sido necesario, el comité central ha vuelto a procesar a Sócrates, por ser «una persona malvada y curiosa que busca por debajo de la tierra y por encima del cielo», reportó Platón. La obsesión por la pureza hace aflorar, como por ensalmo, la unanimidad instantánea, pues si algo disuade de tomar en cuenta una observación crítica es la sospecha de que ha sido formulada por un enemigo de las ideas. Y sí, hasta ayer pudo ser amigo, pero ha dejado de serlo al flaquear en sus convicciones. Nada más razonable que prescindir de sus reflexiones.


    La multitud, que no lo ha escuchado, pero siempre desconfió de su fealdad y su natural excéntrico, aplaude cuando el traidor preguntón y curioso apura la cicuta hasta las heces. En descargo del izquierdista conspicuo occidental hay que decir que no ordenó purgas al modo estalinista; sólo practicó su reproducción local a modesta escala en forma de ostracismo, estigma en todo caso doloroso, siendo la naturaleza humana gregaria como es. En el instante de la fulminación, la marabunta sabe llegado el momento de abalanzarse, porque las masas —y ésta es una paradoja para la que el ensayista admite no haber encontrado explicación— ovacionan toda reedición del crimen fundacional de la democracia. Ni el más tenue rastro de miedo a convertirse en lunáticos los asalta, o si lo hace, desaparece de forma instantánea ante el temor de ser tomados por traidores. Triunfa el discurso más encendido, más furioso, más rabiosamente revolucionario; sin una sola fisura que quiebre la ideología de pedernal, para que el monolito permanezca intacto a perpetuidad y los rabadanes distribuyan sus bendiciones. Tras la entrega de diplomas, los parias de la tierra regresan galvanizados a sus cubiles, podéis ir en paz, y el comité central marcha a Segovia a comerse un cochinillo, je, je, se refocila en sus ideas inconcusas, ja, ja, y sigue adelante con la revolución, orgulloso de haber dado su merecido a la reacción, jo, jo.


    


    LOS LUNÁTICOS ATERRIZAN


    


    Esta dinámica demente, paranoica, ha alcanzado cotas grotescas en los últimos años, a medida que las reuniones del comité central o las asambleas iban abandonando su carácter abigarrado y las conversaciones se reducían a capillitas o cónclaves hasta perder la concurrencia. Naturalmente, los puros lo achacaban a la estampida de los corrompidos por los vicios pequeñoburgueses, para apostillar que se está mejor sin ellos, qué duda cabe: cuanto menos bulto más claridad, más pulcritud y más fidelidad.


    Mientras el viejo mundo se desmoronaba a su alrededor, y la izquierda se iba despoblando ante el avance arrollador de la derecha mundial, los izquierdistas conspicuos seguían a la rebatiña, forcejeando por ser los portadores de la pancarta, hasta que un buen día se dieron cuenta de que encabezaban una manifestación sin manifestantes. Fue necesario un descalabro electoral como el de marzo de 2008 para que en Izquierda Unida, sin ir más lejos, alguien admitiera, al fin, que se habían convertido en una manada de lunáticos: «Reconozcamos que no conocemos bien nuestro país, que los sujetos sociales respecto a los que nos hemos referenciado han cambiado y que la socialización de las nuevas generaciones se produce en un espacio despolitizado y privatizado. En estas condiciones nuestra opción política sufre especialmente».1 En román paladino: no saben en qué país viven, y dudan de que exista el obrero, la mujer, el estudiante al que han estado dirigiéndose estos años. Su desconcierto es sideral. Otean el horizonte y no ven a nadie. ¿Dónde está el limpiabotas, el peón de albañil, el parado? ¿Qué se hizo de la teleoperadora, la barrendera, la cajera de Dia? ¿Por qué se oculta el soldador, el obrero del metal, la sirvienta? ¿Quién da razón del paradero de la camarera, el vigilante jurado, el aceitunero altivo? ¿Hay algún explotado ahí?


    De pronto, al carecer de espectadores para sus acrobacias y oyentes de sus parlamentos, la sospecha de que ellos mismos pudieran ser inexistentes o fantasmagóricos les atiza como un vendaval. Camaradas, con entera dedicación hemos estado haciendo el ridículo, vino a decir el susodicho manifiesto. Y parece que se vieron abocados finalmente a contemplar la posibilidad de despurificarse un poquinín, aunque no faltaran en el partido reproches del sector más recalcitrante, achacando la derrota electoral al pecado de haber cometido actos ideológicos impuros.


    Los maniáticos de la pureza tal vez no hayan podido nunca como en esta época de la historia calibrar el daño que su obsesión ha causado a las ideas de izquierda. Si hasta hace veinte años generaba una desconfianza perpetua en su seno, a menudo mayor de la que despierta la verdadera derecha, y anquilosaba el debate, hoy los residuos tóxicos del tarro de las esencias derramado en el escenario y sus obstinados custodios —inoperantes, cuando no mansos, para detener el paseo triunfal de la derecha— provocan efectos letales ante la urgencia de buscar una salida del agujero negro a las ideas progresistas.


    


    LA OBSESIÓN POR LA PUREZA


    


    La obsesión por la pureza se debe achacar, por supuesto, a Marx. Sus neuras y las de Engels constituyen el persistente legado del Manifiesto comunista, uno de los panfletos más influyentes jamás escrito, incluso para quienes no lo han leído. Un panfleto es un texto necesariamente breve, por lo que Marx y Engels llevaron a cabo una prodigiosa labor de síntesis para explicar el programa de la Liga Comunista y dar cuerpo a su visión materialista de la historia —y de la sociedad y del individuo y de la producción y de la economía— en pocas páginas. Pese a todo, juzgaron tan necesario alertar de los distintos especímenes impuros circulantes que dedicaron nada menos que un tercio del Manifiesto a establecer una tipología de socialistas y comunistas sospechosos; a saber: los socialistas reaccionarios en primer término, esparcidos entre «el socialismo feudal», «el socialismo pequeñoburgués» de Sismondi y «el socialismo alemán o verdadero»; en segundo lugar, «el socialismo conservador o burgués», representado por Proudhon, que además de ser denostado en el Manifiesto comunista recibió un rapapolvo particular en Miseria de la filosofía, se ve que era caza mayor; y por último, «el socialismo y el comunismo crítico-utópicos», cajón de sastre para Fourier, Saint-Simon, Owen…


    No sería justo omitir —y el ensayista puede ser subjetivo al tiempo que ecuánime, incluso en un país como España— que la obsesión por la pureza también ha resultado históricamente destructiva para la izquierda anarquista. Allá por los años treinta uno de sus líderes más sobresalientes, Juan García Oliver, trataba de desacreditar a otro, Federica Montseny, lanzando contra ella la acusación de que no era anarquista, sino una «liberal radicalizada»: una impureza. Ella, por su parte, no se quedó atrás. Años después, cuando los partidos y las organizaciones de la izquierda española debieron buscar su reformulación en el desconcierto de la derrota, se plantearon combatir al franquismo internacionalmente mediante la constitución de un Gobierno republicano en el exilio presidido por José Giral, fundador de Acción Republicana, miembro de Izquierda Republicana y ex presidente del Gobierno. Al debatirse la propuesta en una plenaria de la CNT celebrada a finales de septiembre de 1945 en Francia, Federica Montseny se mostró partidaria de rehusar cualquier acuerdo con otras organizaciones. Su intervención constituye el ejemplo más acabado de sectarismo orgulloso: «Si se restablece la República en España será porque inspirará confianza al capitalismo internacional, y si llega este caso, prefiero que no se produzca. […] Colaboración significa transigencia, y lo inteligente es mantenerse salvajemente aislados. Vale más ser un movimiento pequeño, si continúa siendo una esperanza. […] Giral representa la extrema derecha».


    En las conversaciones de izquierda, en las reuniones del comité central, la comisión ejecutiva o el comité nacional, todo razonamiento es posible, hasta el más raquítico de lógica, si lo aúpa a sus hombros una retórica revolucionaria bestial. Cuando se adopta esta actitud sectaria, basta la bendición de los izquierdistas conspicuos para refrendar cualquier extravagancia: «Atropellar ancianos es de izquierda», «colgar la fregona en el tendedero es de izquierda», cualquier trivialidad puede convertirse en axioma izquierdista si se pronuncia con suficiente aplomo y se insiste un poco. Las pugnas en el seno de la izquierda, las disensiones, las escisiones, los enfrentamientos constituían un lujo tal vez asequible en tiempos de hegemonía izquierdista. Sin embargo, mantener abiertos los ojos vigilantes de la paranoia, dedicar energías a la pureza cuando había que ahorrarlas para contrarrestar el renovado discurso de la derecha, ayudó a precipitar la desintegración.


    Y lo peor es que, gracias a los resabios de las trifulcas por la pureza, la izquierda en el poder, entregada los últimos veinte años a hacer el contradiscurso izquierdista, ha podido legitimar sus políticas adjudicándoles el marchamo de la auténtica izquierda. ¿No dijo Zapatero que bajar impuestos es de izquierda y se quedó tan ancho? ¿No siguió diciendo, ya como presidente del Gobierno, que, a pesar de la crisis, mantendría la política social, mientras eliminaba el impuesto de patrimonio —para beneficio de unos pocos— y abría la puerta al aumento del déficit público —con el esfuerzo de todos— en caso de que fuera necesario allegar más recursos? He ahí el último episodio del que el ensayista puede dar cuenta acerca de las calamidades que acarrea la obsesión por la pureza: se exime de contribuir a quienes poseen propiedades en el preciso instante en que hará falta más dinero para esa cola del paro que se regenera como la tenia. Hoy se pueden poner en práctica las políticas de Thatcher y Reagan, siempre que se las llame izquierdistas. Le debemos esta confusión a los que luchaban por la etiqueta y se la han adherido a cualquier cosa en medio de la confusión general.


    


    LA IZQUIERDA ATURDIDA


    


    Derribar y construir. Así se pasa el ensayista cinco años: se levanta a medianoche para arrancar la mala hierba del jardín, echa un sueñecito, y se reincorpora a la luz del mediodía para esparcir semillas nuevas: perseguir un pensamiento, hundirlo en la tierra húmeda, empujarlo hacia la profundidad para que vuelva en forma de brotes tiernos… Acodado en la barandilla del balcón con abstracción febril, se siente empujado a una celebración bautismal. Hay una realidad que requiere ser nombrada, hay muchas personas esperando la palabra que las designa, como los integrantes de la «sociedad líquida» ignoraban serlo hasta que Zygmunt Bauman se lo dijo. El ensayista, que aspira a romancista o trovador, coge carrerilla y se atreve a vocear desde el balcón un concepto: «Izquierda aturdida». Resta caracterizarla.


    El aturdimiento común a gentes de izquierda aflora al margen de su posición social. En la izquierda aturdida confluyen ricos y pobres, acomodados e incomodados, obreros y directivos; se da en ella el capataz sibarita, el alto funcionario, el intendente exquisito y el propietario de fincas urbanas, con su vida muelle y un estupor semejante al de su huésped de manos agrietadas. A la derecha le desconcierta este hecho y tiende a censurar a los izquierdistas con elevado estatus, porque no ha comprendido que el dinero es compatible con cualquier idea, siempre y cuando no se haya obtenido mediante la vulneración de dichas ideas. ¿Es preciso recordar que Piotr Kropotkin, principal teórico del anarquismo, era hijo del príncipe Alexéi Petrovich Kropotkin? En todo caso, la objeción carece de sentido desde que la izquierda ha dejado de tener creencias, principios o ideas y se ha resignado a manejar un puñado de sentimientos.


    La izquierda aturdida resulta difícil de identificar porque se agrupa en la estampida, tiene en común la dispersión y está ligada por la atomización. Sabemos que existe por los fenómenos que provoca, singularmente el paseo triunfal de la derecha en todo el mundo, pero resulta imposible verla, pues carece de forma política. Nótese la dimensión del drama: unos sentimientos políticos amorfos cuyos flujos y reflujos facilitan el avance de las ideas contrarias.


    El ensayista se ve impedido de acotar, tarea básica en toda definición. Si la izquierda aturdida es tan amplia y abarcadora, como ciertamente es, se halla en la tesitura de solicitar con desesperación pruebas de la existencia de la izquierda sin adjetivos, como en otro tiempo se pedían de la existencia de Dios, porque se encuentra en un atolladero: está escribiendo sobre un objeto para descubrir que no existe en la página 30. Angustiado, encapucha su bolígrafo —en este momento escribe a mano, aunque otros días lo hace a máquina—, arroja sus notas a la papelera y marcha a pasear al perro.


    El día es primaveral y sosegado, los árboles del parque manan aire fresco con textura de mente despejada, que se antoja burlón al ensayista. Con estos fastidios hay que contar de antemano, pues la naturaleza acompaña de buen grado al poeta en su estado de ánimo, pero no al ensayista. ¿No oyeron a Gutierre de Cetina? Entre y declame:


    


    Miro el cielo, los árboles, las flores,

    y en ellos hallo mi dolor expreso;

    que en el tiempo más frío y más avieso

    nacen y reverdecen mis temores.


    


    El ensayista mira el cielo, los árboles, las flores, y constata una sentida indiferencia; es el sempiterno expatriado del locus más o menos amoenus; la vida sigue a despecho del cortocircuito en que arden sus neuronas. Camina por un sendero de grava, se cruza con dos paseantes animosos, cuyos andares… Hum… ¿Son de izquierda o de derecha?; pasa un ciclista, cuyo pedaleo podría ciertamente ser de izquierda, pero también de derecha; un corredor entrena con disciplina, sujeto a las exigencias del cronómetro: la San Silvestre vallecana, ¿es de izquierda o de derecha? La semana fantástica, ¿es de izquierda o de derecha? Y Marina D’Or, y el síndrome posvacacional y el euribor, ¿son de izquierda o de derecha? ¿Inquietan lo más mínimo a la humanidad las preguntas que se formula el ensayista? ¿Busca el gentío a la izquierda bajo las piedras, como la busca él? Es muy posible que no, aunque no por ello debe cejar en su empeño; simplemente ha de dedicar una moderada cantidad de energías a no dejarse vencer por la indiferencia cósmica ni caer en la tentación victimista del incomprendido.


    Hay un desgarro, una pregunta incendiada, ante la cual el proceder sensato es aguardar la consunción y comenzar de nuevo. En una pradera ilimitada y seca, de donde el sol ha lamido las últimas gotas de rocío, se tumba boca arriba, con los brazos en cruz y los ojos abiertos, invitando a las nubes a arrastrar los últimos rescoldos de su pensamiento fracasado hasta que sólo quede en la mente la quietud de lo yermo.


    De repente, Balzac se posa en su frente a lomos de una mariposa que pone un huevo: «La única excusa de Dios es que no existe». Remonta el vuelo, asustada por el respingo de la cabeza del ensayista al descubrir en la paráfrasis una semilla de verdad. En efecto, la única excusa de la izquierda es que no existe. La embestida para tratar de ampliar la jornada laboral a 65 horas; los campos de concentración —perdón, de retención— para privar de libertad a los extranjeros un año y medio, sólo se entienden si la izquierda no existe. La privatización a mansalva de los servicios públicos, la supresión de impuestos, el vaciado práctico de la legislación social, y esa invitación —«sírvase a placer»— formulada al dinero interbancario con la cerviz ancilar para que engulla a sus anchas en un buffet llamado, por supuesto, «libre», son actos de la sedicente izquierda oficial de los que la izquierda sólo queda exculpada si no existe. Guantánamo, la legitimación de la tortura, la revitalización del miedo como idea política, la obsesión de la seguridad, el multiculturalismo elevado a los altares, la hinchazón identitaria, la panoplia de la visibilidad… Ante la confusión que ha roto la estructura molecular del pensamiento progresista, lo único que puede argüir la izquierda en su descargo es que no existe.


    Ahora bien, si aceptara el huevo de Balzac tal cual, y puesto que quedan partidos, organizaciones y gentes autodenominadas de izquierda, al ensayista no se le escapa que podría convertirse con facilidad en ángel guardián de la ortodoxia, y caer en el regocijo del pajillero autosatisfecho que viene de criticar con severidad ahora mismo: «Eso no es la izquierda, la izquierda soy yo». Habrá de aclarar, pues, que no aspira a esbozar una definición canónica de la izquierda, ni tiene la menor intención de reeditar disquisiciones sobre la pureza. Sólo pretende —en grado de tentativa, como corresponde a un ensayista— espigar un puñado de ideas muy básicas y muy elementales, acuclilladas hoy en medio de la turbación, para formular una posición de izquierda razonable y política: razonable en sentido literal, es decir, sustentada en razones y no en un remoto sentimiento de identidad o adhesión, como el que suscita una camiseta de fútbol; y política en la acepción más noble del término, no la que identifica política con adscripciones partidistas y obediencia canina, sino concebida como la gestión de lo público, de la vida en común y la organización de la sociedad. El ensayista no se dirige a ningún colectivo en particular, a ninguna militancia, ni a los miembros de ninguna ONG u otro colectivo religioso, sindical o ciudadano, sino a los miles, millones de mónadas que deambulan a la intemperie por el territorio ubicado en algún lugar a la izquierda del centro político: los sin techo de las ideas de progreso.


    La izquierda aturdida es un estado de ánimo que se originó en la derrota. Se nutre de una adhesión tenue y remota a ideas en apariencia vapuleadas por la historia, como la igualdad, la justicia social, la redistribución de la riqueza, la intervención del Estado en la economía; o que poco a poco van siendo usurpadas por la derecha, como la libertad, la rebeldía, la igualdad de hombres y mujeres. El izquierdista aturdido es un sentimental, en el sentido nada despectivo que le daba Chesterton: una persona que tiene sentimientos y no encuentra otra forma de expresarlos. Por herencia, por educación, por influencia generacional, por instinto, el izquierdista aturdido se siente inequívocamente de izquierda, aunque no es capaz de explicar en qué consiste. Se siente arrollado por los acontecimientos de los últimos veinte años y tentado por la nostalgia; pese a todo, aún es renuente a colocar su sillón en el sentido de la historia, por emplear las palabras de Albert Camus.


    Para esquivar el aturdimiento, algunos se han venido haciendo los sordos y han conseguido dar a sus equivocaciones entera coherencia: son los lunáticos. Tienen las ideas muy claras, aunque a menudo no les cuadran los derroteros que toma la realidad. No importa. Se sienten armados de desdén hacia acontecimientos históricos entre los que ni siquiera el más importante es el colapso de los regímenes socialistas, sino el cambio tecnológico y la globalización. ¿Cómo seguir tremolando la bandera de «tierra y libertad» cuando más de la mitad de la población mundial es ya urbana? ¿Cómo centrar la disputa en los medios de producción cuando es la economía especulativa, y no la productiva, la causa de las mayores injusticias? ¿Cómo plantear una huelga en demanda de subidas salariales si en las nuevas repúblicas balcánicas la mano de obra se vende a 370 euros mensuales? A las playas del mediodía llegan sin cesar los obreros predilectos de la retórica liberal que se desgañita reivindicando la libertad de elección: el inmigrante que no puede elegir. ¿Quién fija el salario mínimo? ¿La muchacha que apenas toca tierra huye a la clandestinidad del servicio doméstico o esos líderes sindicales a punto de contratarse un pendolista porque les duelen las yemas de los dedos de tanto firmar acuerdos? Son preguntas para las que ni los aturdidos ni los lunáticos suelen tener respuestas.


    


    LA IZQUIERDA SENSACIONALISTA


    


    Sin embargo, quienes siempre encuentran una solución pasajera que les permite seguir tirando son los izquierdistas sensacionalistas, a los que se distingue fácilmente porque parecen vivir para las ideas de izquierda, pero en realidad viven a su costa. ¿Cómo lo hacen? Ocupando un cargo desde el que explotar las emociones de izquierda al tiempo que traicionan los principios.


    Cuando perdió toda referencia de modelos alternativos, esa sedicente izquierda —oficial, partidista o sindical— decidió que su política económica sería la de la derecha y que se arrodillaría genuflexa ante el gran capital con más dedicación que la derecha, de ordinario sospechosa y, por tanto, vigilada a la hora de acometer el desmantelamiento de lo público y mirar para otro lado ante la desigualdad creciente. Esa izquierda confió en que su actitud pasaría desapercibida si hablaba poco del particular y ponía el énfasis en los problemas sociales, pero desvinculándolos siempre del sistema económico, como si fueran una fatalidad que ella venía a resolver. Puesto que no la iba a cuestionar, tampoco juzgó conveniente hacer excesivo hincapié en la dudosa legitimidad de una política económica dictada por instituciones internacionales no democráticas, como el Banco Central Europeo, la Organización Mundial del Comercio, o el G-8 corregido y aumentado.


    Dado que su política económica fatalista aconsejaba echarse en brazos del gran dinero, se entregó a la consecución de una imagen de marca que la distinguiera de sus competidores por el poder. Se trataba de proporcionar a su público emociones fuertes, como la prensa sensacionalista pero utilizando falso pasto ideológico en lugar de noticias sobre la entrepierna. Se lograba así una identificación poderosa, un vínculo emocional que estimulaba el abono de la cuota o el voto, mediante instrumentos variados: una Ley de Igualdad que pasa de puntillas por la discriminación salarial de las mujeres y acuña una igualdad de saldo de un modo que un partido de izquierda nunca debería permitirse; una Ley de Memoria Histórica que privatiza la apertura de fosas de la Guerra Civil; una Ley de Dependencia que proporciona cientos de miles de clientes nuevos a los comerciantes de la salud…


    La izquierda sensacionalista, cuando gobierna, aprueba leyes emocionantes revestidas de una grandiosa retórica social. En realidad, una tras otra, sólo celebran el triunfo de la autorregulación virtuosa del mercado. Solemniza así su nueva creencia: que fluyan con libertad la libre oferta y la libre demanda; la libre mano de obra femenina, tan encantadora y barata; los añejos huesos libres de los antepasados o los libremente tullidos e impedidos. Al parecer, debemos deducir que esa política es de izquierda porque lo que se entrega a la mano invisible del mercado son las grandes preocupaciones de la tradición izquierdista. Por si quedan dudas, pone como guinda un conflicto con la Iglesia católica, fragante de fobia ruidosa que, sin embargo, no araña la influencia educativa de la Iglesia, porque para hacerlo habría que invertir en educación. Pero la sedicente izquierda puede hacerlo mientras aumenta la financiación de la Iglesia bajo la mesa. Al tiempo, para el Dios de los musulmanes pide respeto; y para su Profeta, la exención de la crítica, la inhibición de los caricaturistas satíricos, aun a costa de la libertad de expresión, el cordero a degollar en el altar del multiculturalismo. No obstante, allí donde la convivencia multicultural es una realidad que no se somete a los informes burocráticos, los más perjudicados son los trabajadores, porque como la izquierda oficial no quiere incordiar al dinero o ha dejado de creer en lo público, los servicios sanitarios y educativos no dan abasto para atender a la población inmigrante. La tensión cultural se sublima en los despachos, mientras la económica se obvia. Queda así cerrado el círculo del aturdimiento emocional, dejando al izquierdista de a pie sumido en el desasosiego, convertido en un sentimental o un votante de Le Pen si no puede soportar la inercia desquiciante.


    A escala europea, la izquierda dispone del laborista Gordon Brown, que vuelve a encontrarle una función a lo público: el denigrado «Estado providencia» resulta providencial para la banca. En cuestión de treinta años, se consuma un giro inesperado: la izquierda ha pasado de creer que los ricos han de financiar los servicios públicos para disfrute de los pobres a creer que los pobres han de pagar las fechorías de los ricos. La economía puede ser una disciplina técnica, pero las evidencias de quién pierde y quién gana con cada golpe de timón son evidentes para los legos. ¿Y acaso es algo distinto de las viejas dominaciones, o es sólo que la izquierda no quiere verlo?


    La izquierda aturdida lo está a consecuencia de la derrota de los regímenes del socialismo real, o tal vez de un fracaso de mayor amplitud histórica, como el desplome del gran relato del progreso. La izquierda sensacionalista, la sedicente izquierda oficial, partidista y sindical añade a eso su sibilante mirada hacia otro lado de noviembre de 1989, los pelillos a la mar de 1990, la rapidez con que suscribió el fin del estalinismo opresivo —¡por qué no había de ser motivo de alegría también para ellos!— en 1991: su estado de ánimo tiene su origen no sólo en la derrota, sino en su negativa a reconocerla por temor a abordar una reformulación profunda que la hubiera mantenido demasiado tiempo alejada del poder.


    Los anarquistas podían, con toda coherencia, no sentirse derrotados: ya lo habían sido en 1939 —en realidad, en mayo de 1937—, y habían sentido la última vuelta de tuerca sobre su costillar en 1945. Ya se habían desvinculado de la revolución soviética y su previsible pesca de arrastre por boca de representantes muy ilustres, desde Emma Goldman hasta Ángel Pestaña, allá por los años veinte: denunciando los riesgos de autoritarismo y totalitarismo —cuando Hannah Arendt, por cierto, era una pipiola que miraba a su Heidegger con pétalos de margarita—. En cuanto a su rechazo al fascismo, la disposición con la que ofrecieron el pecho descubierto en la guerra de España y después en Francia, contra los nazis, no deja lugar a dudas. Pero además, tuvieron a la mano experimentar con su propio régimen autoritario de corte libertario —disculpen la contradicción lógica— en julio de 1936, y decidieron dejarlo pasar. Los marxistas que aún creían en el socialismo real, en cambio, sí se supieron derrotados en 1989; simplemente no pensaron que eso tuviera por qué modificar en modo alguno sus ideas: si contemplaron entonces el riesgo de devenir lunáticos resulta secundario.


    


    OLVIDAR LA HISTORIA


    


    Quedaba la socialdemocracia, una adaptación a la coyuntura, más que una ideología y, sobre todo, quedaba una inmensa mayoría de izquierdistas genéricos, disconformes pero perezosos, y consolables con la victoria de un partido que se hiciera llamar socialista o laborista.


    Los socialdemócratas se apresuraron a pedir una copa de champán para brindar por Gorbachov, con el ánimo de evidenciar su distanciamiento de aquellos regímenes espantosos o bien con sincera alegría: el efecto fue un precipitado desguace de su andamiaje, así como una inmediata reconstrucción sobre la negación de su identidad y el porqué de su sentido histórico. Si la socialdemocracia pudo vivir su edad dorada después de 1945 fue gracias a la existencia de los países comunistas, terrorífico referente revolucionario que arrojar a las fauces del capitalismo depredador para mostrarle cómo, cuando la democracia liberal no hace concesiones a los intereses de los de abajo, éstos sienten una irrefrenable tendencia a echarse al monte, con el consiguiente perjuicio para las cuentas de resultados y el orden social. Cuánto más prudente no les pareció a todos una gran entente cordial. Si los sindicatos británicos o alemanes pudieron convertirse en una poderosa fuerza negociadora, se debió a la convicción imperante, explícita o implícita, de que la filosofía liberal de los equilibrios y controles —checks and balances— había de trasladarse al ámbito laboral. Si el dinero toleraba los mecanismos de representatividad de los obreros y los instrumentos de negociación colectiva, se debió sólo a que actuaban como dique de contención para evitar un mal mayor. Pero recientemente prefirió olvidar que el fortalecimiento del Estado de bienestar tuvo su razón histórica: evitar la experiencia dramática que los europeos ya habían vivido, con consecuencias nefastas, en la década de 1930; una depresión económica cuyo rastro de inseguridad y pobreza polarizara la sociedad hasta alumbrar, como en los años treinta, la dicotomía fascismo-comunismo y culminar en un baño de sangre mundial.


    El comunismo no constituía un modélico ejemplo a seguir, pero sí era uno de los machones en que se apoyaba la socialdemocracia, muro sustentado por el régimen capitalista y el comunista, que debía buscar reasiento tras la caída estrepitosa de uno de sus contrafuertes. No lo hizo. Huyó en estampida a un reacomodo permanente sobre el único machón que quedaba en pie: el capitalista. El recrudecimiento de la explotación en los últimos veinte años ha venido a demostrar la verdad de aquel razonamiento. Sin embargo, la izquierda en estampida no quiso darse por aludida. Miró hacia el Este con extrañeza: ¿el comunismo? Ah, sí, aquel despropósito. Nosotros no tenemos nada que ver, alegaron al punto, confundiendo referencia con paradigma.


    Sólo las derrotas ideológicas pueden acogerse con esa frivolidad de opereta, porque cuando se trata de ideas no resulta descortés abandonar a los muertos en el campo de batalla. El precio a pagar, no obstante, es el sensacionalismo de la izquierda oficial —que ni toca la cartera al poder económico ni se atreve a agrietar el concepto mismo de poder— y el aturdimiento de tentetieso que impregna los espíritus izquierdistas. Desorientados, moviéndose sin ton ni son, apenas atinan a forcejear sin convicción por los pecios del Estado de bienestar que el neoliberalismo no quiere exactamente desguazar, sino comprar, a modo de inversión. Han perdido el impulso esencial de las ideas de progreso, el ofensivo, y se ponen a la defensiva: se han vuelto conservadores, para finalmente rendirse despacio, por agotamiento, pues una estampida no se puede alargar eternamente. La atomización los dispersa hasta que caen desfallecidos sin soporte mutuo.


    Aun hubo quienes, en esa espantada acaecida por descuido, en esa batahola vivida con sofocante sordina, aseguraron haber encontrado la pepita de oro, esa tercera vía laborista que acabó deviniendo cápsula de cianuro. La izquierda sepultaba sus tradiciones sin agacharse a auscultarles el pecho por ver si alguna respiraba, y las arrojaba a una fosa común, sin identificarlas, sin reconocer los cadáveres yacentes: quería subirse al carro de la historia y del poder, no había tiempo ni para un enterramiento en masa. Así fue como en los años noventa termina de expirar un ente: la izquierda. El mismo día nace una leyenda: la izquierda. Conviene al statu quo difundir la creencia de su existencia.


    


    EN BUSCA DEL CALEIDOSCOPIO


    


    ¿Pero acaso se puede describir de modo fidedigno un terremoto en cuarenta líneas prietas? El ensayista no pretende hacer justicia sumaria a un movimiento de placas tectónicas visibles e invisibles, sólo es que confía en el lector, el lector amado y deseado, aquel en cuyos ojos de caleidoscopio deposita cuatro o cinco piedras preciosas para que con un giro de espejos y cierta caridad lo comprenda todo. Ese lector que tal vez no sea un paseante desesperado, pero ha visto al tentetieso como ahora lo ve el ensayista: miles de tentetiesos balanceándose en la pradera ilimitada y seca. A derecha y a izquierda, arriba y abajo, los tentetiesos no paran de moverse, histéricos, confusos, como olas dislocadas cuyos festones de espuma chocan entre sí cuando la pared del acantilado les cierra el paso. La pradera se eleva con la liviandad de una alfombra voladora y los tentetiesos ruedan sacudidos hasta sus pies, hasta allí donde los desagües conducen a la alcantarilla. Prosiguen con su balanceo infatigable bajo el día solar, el de los muertos de hambre. Y el ensayista carga todo él la niebla enfardelada en el macuto por si algún caleidoscopio.


    


    [Entra César Vallejo, porque ya es siempre antes del aguacero. Sostiene en sus manos una enorme pajarera de alambres blancos. Camina hasta la ola de tentetiesos, hace girar los goznes de la puerta y deja salir a sus criaturas: un hombre con un pan al hombro, otro que busca entre el fango cáscaras, un comerciante con el gramo que robó en el peso, un banquero con su balance falseado. Desfilan lentamente ante los tentetiesos, que siguen cabeceando de norte a sur.]


    


    VALLEJO


    Un paria duerme con el pie a la espalda

    ¿Hablar, después, a nadie de Picasso?


    


    Alguien va a un entierro sollozando

    ¿Cómo luego ingresar a la Academia?


    


    Alguien limpia un fusil en su cocina

    ¿Con qué valor hablar del más allá?


    


    [El público finge aparentar que hace como que no ve las criaturas, ni los endecasílabos hendidos en la hierba, ni su reguerillo alegre de sangre.]


    


    VALLEJO


    Alguien pasa contando con sus dedos

    ¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?


    


    [Se aposta de espaldas, junto a Chesterton. Y se puede contar con que el público aplauda, después de todo.]


    


    ENSAYO GENERAL SIN NADA


    


    De vuelta a casa, el ensayista queda a solas ante su creación malograda: si la izquierda no existe, él carece de materia prima. Apenas la ha cogido entre las manos, se le ha desmenuzado, dejando el rastro de un desecho de tienta aturdido, lunático o sensacionalista, que se encoge de hombros ante el alegre reguero de sangre y sus afluentes por el mundo.


    Tiene un ensayo general sin nada y los pies fríos. Su voluntad de ensayar, no obstante, permanece inquebrantable. Necesita calentarse, pero se resiste a echarse un batín sobre los hombros y sentarse a escribir ante la chimenea, como Descartes; por tanto, se pone en movimiento. La cuestión es: ¿hacia dónde? ¿Dónde buscan su asunto los ensayistas? ¿En sí o fuera de sí? ¿Es la vida la que interpela al escritor o es él quien pide a la vida un motivo?


    Elucubrando sobre estas cuestiones, descubre que otras veces se ha sentido asaltado, perseguido, arrollado por asuntos que con el tiempo llegan a cobrar forma de texto. Todo empieza con el rumor del mundo que le traen los periódicos. A veces cae al suelo en unas horas convertido en un siseo; otras, reverbera varios días en sus oídos hasta alumbrar algo pequeño, un artículo, una nota; y sólo excepcionalmente anida en su cabeza, donde crece y se convierte en un gorgoteo de plata, que va absorbiendo fragmentos de dentro y fuera por igual, va encontrando las partes de que está falto en reflexiones y lecturas, conversaciones y trayectos de autobús; tropieza con los hilos invisibles que unen los acontecimientos; arrastra todo hacia sí como el corazón de mercurio atrae las gotas disgregadas hasta lograr una unidad.


    Para el ensayista, su caso es siempre una gota de plata que debe recomponer, como hacía de niño cuando rompía un termómetro, a sabiendas de que, aun capturando hasta la última brizna, nunca recuperaría su forma original, sino que se la daría él: la metía en la capucha de un bolígrafo y era picuda como una mina, la guardaba en una caja de alfileres y se redondeaba como una pastilla. Podía hacer lo que quisiera de aquella gota de mercurio, por eso cuando escribe se ve a sí mismo extendiendo sobre el cristal del mundo una capa de azogue que le devuelve otro horizonte de la realidad y también una visión de sí mismo que nunca es igual. El asunto no sería sin él, pero él tampoco sería sin su asunto, de ahí que su ensayo no pueda ser una conclusión científica apresada entre paréntesis, con fechas y números de página; de ahí que no incluya un estado de la cuestión o un sistema ni espere el veredicto de los que manejan pesos y medidas. Él es la gota de plata que se extiende sobre el mundo. Con su escritura se funda a sí mismo.


    


    [Desde la altura de los siglos, un rapado diminuto que acaba de descender de la torre de su castillo lo divisa. Es Michel de Montaigne, hombre poco sofisticado. La mirada cervical de su golilla no se escandaliza casi nunca ni se ahoga. Hace pie sobre dos o tres certezas morales y nada en todo lo demás.]


    


    MONTAIGNE


    Me hubiera gustado muchísimo pintarme del todo entero y del todo desnudo… Soy yo mismo la materia de mi libro.


    


    [Se queda contemplando el cogote del ensayista, con la expresión de certeza de quien siente haber dado en el clavo.]


    


    Pero no. No es exactamente así. Pues si lo fuera, ¿qué diferenciaría su ensayo de unas memorias? Si todo se redujera a motear la experiencia individual de pensamientos, el ensayista nada tendría que contar, ya que no fue secuestrado por su padre ni violado durante años en el sórdido sótano de las ruinas imperiales de Austria-Hungría. La introspección es un punto de partida, y Montaigne lo sabe, porque también su yo de mercurio se derrama sobre el mundo después de haberse dejado asaltar por él. Al ensayista le resulta tentador adentrar el ensayo político por los meandros del género de autoayuda, en una variante que tal vez sea la más fiel a esa denominación, pues los escribidores de autoayuda trabajan para auxiliar a los demás, en tanto que él explica para comprender, descuartiza la realidad para recomponerla y se queda sin tabaco a las tres de la mañana. Por momentos siente que patina: ¿es que va a resultar más sencillo ensayar que definir el ensayo? Que la Enciclopedia Británica le diga quién es. «Ensayo: Composición literaria analítica, interpretativa o crítica usualmente mucho más corta y menos sistemática y formal que un tratado o una tesis, y que aborda su materia desde un punto de vista restringido y a menudo personal.»


    Eso le parecía, sí.


    Él se había sentido siempre una totalidad en busca de unidad, un caso particular en anhelo de universalidad; y así percibía también que era su ensayo. En esta ocasión, sin embargo, ve cuartearse su asunto, siente que la izquierda se le escurre entre los dedos sin llegar a formar una gota de mercurio, sino sólo motas fantasmales: un izquierdista aturdido, uno lunático, otro sensacionalista. Y no siempre. Aparecen y desaparecen, van y vienen, se muestran y se ocultan, sumiéndole en el desconcierto.


    La izquierda no halla su sentido porque ni vive ni descansa; es un zombi, un muerto viviente, a medio camino entre el mundo real y el de la alucinación. Ha adquirido ese carácter fantasmal porque todos la han dado por muerta y nadie la ha enterrado. Algunos días, leyendo la prensa conservadora, el ensayista diría que se encuentra más viva que nunca, pues no hay una página en la que falte una diatriba, una chanza o un desprecio conmiserativo hacia los progres. Sin embargo, la ilusión se desvanece leyendo la prensa progresista, donde se aprecia con claridad que sus principios iluminadores han rodado corriente abajo como guijarros, pulidos de aristas incómodas.


    


    EL GESTO ATROZ DE ANTÍGONA


    


    Ha llegado la hora de enterrar a los muertos. El ensayista no debería asumir esa tarea, pero se dispone a hacerlo para ahuyentar de su cabeza esa alucinación de la izquierda, liquidarla y dedicarse a otra cosa. En el fondo, se trata de una deuda con la historia contraída por el progreso, no por él, que sólo desea vivir en los pronombres, sin lo que le fueron echando encima desde antes de nacer, y cruzarse con Pedro Salinas en el ascensor.


    «Progreso», sí, es una palabra desprestigiada, herida de arrebol en las mejillas por los progresistas que se explicaron mal, los progres que no sepultaron los cadáveres, y esa derecha que piafa, inquieta o furiosa, sin entender cómo siguen quedando izquierdistas por redimir siendo que a ella no le falta dinero para comprar sus palabras.


    Los muertos quedaron tendidos a cielo abierto cuando, en plena estampida, los progres doblaron la cerviz: Marx, Engels, Bakunin, Proudhon, Rosa Luxemburg, Lenin, Kropotkin, Durruti, Simone Weil, Alexandra Kollontái, Federica Montseny, Pasionaria, Shaw, Camus, Orwell. No es una lista exhaustiva, sino sólo un surtido de cristales de colores para el caleidoscopio, algunos impresentables, podridos en grado sumo, si bien es el momento de recordar que ninguna idea mata salvo una: que las vidas humanas merecen ser sacrificadas por el triunfo de una idea; otros, en cambio, admitían un reciclaje que los convirtiera en humus para nuestros jardines. No hubo criba, sin embargo. Dejarlos arbitrariamente a la intemperie constituyó una exigencia de las premuras con que la izquierda oficial quiso subir al carro de la historia, hace pongamos que veinte años, por redondear en la demolición del muro de Berlín. También es ésta una consecuencia de la no asunción de la derrota: ¿cómo dar digna sepultura a lo que ha expirado si se reniega del parentesco que, en primer o segundo grado, con mayor o menor distancia crítica, nos une a ello? Parecía más conveniente seguir las instrucciones de la derecha triunfante y abandonar los cadáveres al raso para que sirvieran de carroña a los buitres.


    En la tragedia de la política actual, los progres desempeñan el papel de Ismene, la hermana de Antígona. Cuando el general Creonte decreta que al cuerpo de Polinices, hermano de ambas, «nadie le dé sepultura ni llore, sino, al contrario, que lo dejen abandonado sin dedicarle una lágrima y sin enterrar», Antígona ya tiene decidido enterrarlo aun al precio de su vida, pero Ismene no se atreve a contravenir las órdenes superiores, dictadas bajo amenaza de lapidación. Y se justifica así: «No tengo más remedio que hacer lo que hago, me someteré a los dictados de quienes están instalados en la cúspide del poder».


    En sus palabras resuena la coartada más querida de la izquierda oficial en los últimos lustros: «No tengo más remedio», o sea, no hay alternativa. La izquierda empezó diciendo que no había alternativa al capitalismo, después afirmó que no había alternativa a la privatización de empresas públicas, a la precariedad laboral, a la especulación inmobiliaria, a la televisión basura, al hambre en el mundo, y bla, bla, bla… El discurso es demasiado conocido para que valga la pena insistir en él y, como excusa, demasiado simple para requerir una larga explicación. Pero encubre el hecho de que los ideólogos del progreso, precisamente por serlo, debían sentirse responsables de encontrar alternativas a políticas de regreso, como la jornada de 65 horas, tan decimonónica. En su lugar decidieron desistir, apabullados, y presentar su dejación como un fenómeno de la naturaleza: los batracios croan y no hay alternativa.


    No resulta sorprendente que cuando ha tenido lugar el derrumbe bancario, la izquierda, con la cantilena de que no hay alternativa, haya sido la primera en defender que se tapen los agujeros bancarios con dinero del contribuyente. El camino por el que una excusa se convierte en un hábito lo empezó a recorrer la izquierda rendida para abonar un primer tributo, obvio por su inmediatez: necesitaba dar crédito a su disimulo respecto al fracaso del llamado «socialismo real», y la forma más rápida de lograrlo era renegar de sus muertos y toda la santa compaña. Lo hizo, como Ismene, por miedo; miedo a desafiar al poder económico en el preciso momento histórico en que se disponía a disfrutar de su absoluta hegemonía. Lo hizo porque al desvincularse del pasado apuntalaba su supervivencia, que estaría asegurada si no podía achacársele relación alguna con lo que acababa de expirar. Podía incluso dotar de lógica al olvido de los referentes de progreso y racionalismo, pues quedaron ciertamente contaminados por la propia invocación que de ellos hacía la retórica del socialismo, aunque su práctica real no concordara con ellos. Y lo hizo también porque cuando se redacta un programa para cuatro años —o para los quince días de una campaña electoral— es difícil tomar en consideración que el comunismo en Rusia, como preconizó Hobsbawm, será probablemente anecdótico para los historiadores del futuro, que se referirán al tercer cuarto del siglo xx como el del fin de siete u ocho milenios de historia humana que empiezan con el Neolítico y la aparición de la agricultura: «Terminó la larga era en que la inmensa mayoría de la raza humana se sustentaba practicando la agricultura y la ganadería». Alboreaba una nueva época, caracterizada por las nuevas tecnologías y las economías transnacionales, y en ese momento crítico del despunte había un vencedor ideológico absoluto: la teología secular del libre mercado sin restricción. Todo lo demás era ruina.


    Para no quedar sepultada bajo los escombros, la izquierda se imponía a sí misma salir en estampida hacia la arcadia prometida por la derecha: un mundo próspero, en el que florecerían la democracia y la libertad, dispensadas por el mercado en etapas aún por determinar, pero capaces de concitar los rescoldos de trascendencia que anidan en el alma humana incluso cuando boquea contra toda esperanza.


    Se le llamó Tercera Vía y es un esperpento. Su autor, Anthony Giddens, pasará a la historia como el cráneo privilegiado de la derecha finisecular. Su poder de convicción se encontró con un campo abonado deseoso de recibir su semilla, el que diversos intelectuales izquierdistas araron a lo largo del siglo xx para dinamitar, una a una, todas las ideas-fuerza del pensamiento progresista.


    


    LA ILUSTRACIÓN TRITURADA


    


    Más allá de la dialéctica capitalismo-socialismo, lo verdaderamente pasmoso de la izquierda del siglo pasado es la animosidad con que atacó, no ya sus ideas ni aquellas realidades políticas con las que era verdaderamente difícil identificarse, sino sus más arraigados principios y valores, que no son otros que los de la Ilustración: la primacía del ser humano sobre Dios, la universalidad frente al localismo, la libertad y la igualdad de todos los seres, alcanzables mediante la razón y el conocimiento. No todo ilustrado es de izquierda, pero resulta inconcebible ser de izquierda sin ser ilustrado. Y, sin embargo, ésta es la inverosímil pirueta que hicieron algunos de los izquierdistas más celebrados del siglo xx.


    Intentando comprenderlos, el ensayista relee Dialéctica de la Ilustración: «El saber, que es poder, no conoce límites, ni en la esclavización de las criaturas ni en la condescendencia con los amos del mundo». A la hoguera con todo su énfasis. El conocimiento y la cultura son, sencillamente, el instrumento fundamental de liberación del individuo, como sabían aquellos anarquistas españoles de los que Baroja afirmaba que cuando se juntaban tres hacían un periódico. Aquellos que, al concluir su jornada en el campo o en la fábrica, leían en voz alta los artículos del día a sus compañeros analfabetos a la luz de un candil. Cierto es que, cuando el cuestionamiento al poder se fundó en argumentos racionales, también el poder aprendió a armarse de razones en lugar de invocar el temor de Dios, pero eso no permite equiparar el saber con el poder: «El verdadero poder es poder político, económico o social y, si bien es posible que algunas ideas influyan de forma decisiva sobre él, sólo será así en el caso de que esas ideas tengan algún grado de autoridad». Lo señala Bernard Williams y, aunque resulta una obviedad, el ensayista recurre a su autoridad porque no hay otra forma de desbancar una bobada inmensa si la ha puesto en circulación la boca de una lumbrera. Naturalmente, tampoco el saber ignora sus limitaciones, las conoce desde los tiempos de Montesquieu: «La mayor parte de los efectos llegan por vías tan singulares y dependen de razones tan imperceptibles o lejanas que no podemos preverlos».


    Para un progresista, es difícil encontrar otro modo de deslegitimar al poder distinto de la razón. Y sin embargo, Adorno y Horkheimer afirman sin rebozo que «la Ilustración es totalitaria». El ensayista se muestra comprensivo con el estado de ánimo de ambos —judíos que escriben su obra durante la Segunda Guerra Mundial—, pero al lanzar tamaños pedruscos contra la Ilustración e identificar la razón con el totalitarismo, contribuyeron a alimentar excesos antiilustrados y anticientíficos que han llegado impunes hasta nuestros días, como los de Bauman, para quien «el asesinato de los judíos fue un ejercicio más en la administración racional de la sociedad. Y un intento sistemático de utilizar el planteamiento, los principios y los preceptos de la ciencia aplicada». Así es como se ha llegado a presentar el régimen más irracional del siglo como un triunfo de la razón. A la hoguera con Modernidad y holocausto, del socialdemócrata Bauman. En cuanto al socialista Lyotard, a la hoguerita de los copiones, por escribir que «razón y poder son lo mismo». Como la linda fogata aún no calienta suficiente, el ensayista la aviva con Georges Sorel, que concluye Las ilusiones del progreso afirmando: «Nunca se hará bastante para romper todo lazo de unión entre el pueblo y la literatura del siglo XVIII». Podría continuar meses alimentando el fuego, pero el ensayista no quiere concluir esa tarea, sino mostrar a la izquierda aturdida el sencillo método por el que prescindir de ciertas páginas sin quemar libros enteros: desechar lo inservible de la tradición y rescatar lo valioso.


    En realidad, desea proseguir en su búsqueda de asunto, y lo hará en cuanto ensaye el enterramiento de los muertos, en la estela de Antígona. Ella burla la vigilancia impuesta por el general Creonte al cadáver de su hermano Polinices, lo sepulta, esparce polvo seco a su alrededor y le dedica los rituales de rigor. La brutalidad de su gesto reside en que ni siquiera entra en discusión con el poder, simplemente ejecuta su acción desobediente: hay asuntos sobre los que no se debate, se cumple una voluntad.


    Se puede leer Antígona como la historia de un obcecado apego a la tradición funeraria o al mandato divino, como la leyó Camus en El hombre rebelde, aunque eso deja su acto reducido a una rebelión reaccionaria; la empobrece. En realidad, la brutalidad subversiva de Antígona reverbera en cada uno de los múltiples significados de su gesto desafiante, por eso constituye un buen modelo para que los progresistas se reconcilien con su propio legado. En primer lugar, encarna la resistencia más elemental: la de negarse a obedecer un mandato injusto. En segundo término, cuestiona por entero la legitimidad de Creonte, su trono recién estrenado, tocado de esa precariedad que siente el poder cuando aún no ha llegado y camina por un tremedal. El poder se cree omnipotente y, sobre todo cuando se siente inseguro o amenazado, tiende a hacer ostentación de su omnipotencia; Antígona le impone unos límites: la tradición, las creencias individuales y las relaciones de afinidad o parentesco que contribuyen a definir su identidad: «No le compete separarme de lo que es mío», afirma, levantando un cerco en torno al reducto inviolable al que el poder no ha de tener acceso, el de la elección de la propia memoria y la propia definición. Antígona recuerda al poder su obligación de refrenarse, de no ser arbitrario o tiránico. También su gesto reta la virilidad de Creonte, según reconoce él mismo: «No soy yo un hombre de verdad, sino que el hombre es ella, si el triunfo que ha logrado le ha de quedar impune». Lo dice cuando Antígona admite ser la artífice del enterramiento de su hermano: con su descaro ella «osa dignificar su proceder», como observa Creonte. Por último, ella sabe que ha vencido también al más poderoso opresor que todo ser humano lleva dentro: el miedo. Por eso increpa al general: «Todos esos hombres que están junto a ti dirían que mi acción les agrada si el miedo no les cerrara la boca. Sin embargo, la tiranía, entre otra infinidad de satisfacciones que tiene, goza de la facultad de hacer y justificar cuanto le viene en gana».


    Enterrar a los muertos queridos. No hay otra forma de erradicar el miedo que dejaron en la noche y volver a saludarlos, mirar a sus ojos apacibles y decirles: cuánto recuerdo lo que me enseñaste y aún me sirve. No es sólo decoroso; enterrar la tradición de la izquierda y el progreso equivale a recordar al poder plutocrático que no se respetan las reglas del juego arbitrariamente establecidas por él y secundadas con diligencia por la izquierda oficial; habrá que decir algún día que no se aceptan criterios ajenos para definir lo propio ni para establecer afinidades, que no compete a la derecha separar a la izquierda de lo que es suyo. Todo esto resulta, sin duda, complicado, pero un atributo esencial del gesto de Antígona, como lo fue históricamente del progreso, es que no se resigna a dar por bueno lo existente.


    


    EXPECTORANTE CONTRA EL RELATIVISMO ABSOLUTO


    


    Cuando entierre a sus muertos, la izquierda dejará de verlos como fantasmas que atosigan para contemplarlos como recuerdos que iluminan. Cabe incluso la posibilidad de que, al reivindicar su tradición, la izquierda recuerde su ímpetu reivindicador e incurra, por fin, en la rebelión. Sería reaccionaria si persiguiera una promesa detenida, en lugar de un espíritu en movimiento; si coleccionara fósiles, en lugar de continuar la historia. Para evitarlo, nada como extraer de entre las páginas rescatadas de la Dialéctica de la Ilustración un consejo esperanzado: «No se trata de conservar el pasado, sino de cumplir las esperanzas del pasado».


    Lo contrario es aferrarse al discurso del superviviente, el de Ismene: «Ya por principio —le dice a su hermana— no procede perseguir lo imposible». He ahí, expresada con nitidez, la divisa de la izquierda aturdida. Enterrar a los muertos es arriesgado, incluso un desatino, como señala Antígona, todo menos una inconsciente, que conoce exactamente el precio a pagar por su gesto brutal. Pero dejarlos a la intemperie es una traición, y le hará cosechar a Ismene, a la izquierda aturdida, el odio de Antígona y el de los muertos mismos: «Si vas a razonar así —le espeta a su hermana, la sometida, la conformista, la temerosa— yo te odiaré, y odiada por el muerto serás, y con justicia». El imperativo de la supervivencia se transforma para la izquierda oficial en el imperativo del poder. En cambio, el mandato de Antígona versa sobre la recuperación de los principios de la izquierda; lo mejor de sus mejores hombres y mujeres; lo mejor de sus mejores logros; lo mejor de sus mejores raíces porque son…


    De pronto el ensayista se azoga, quería escribir que son «verdaderos», pero de repente sus dedos tiemblan sobre el teclado —hoy está al ordenador, sin razón alguna—, se arrepienten las líneas en reversa serpenteante; alocadas, retroceden las palabras con espeluzno. ¿Será capaz de escribir esa herejía de perfiles monstruosos? Castañetean los acentos y las tildes, los puntos huyen de las íes, reculan el artículo y el sustantivo como bufados por un vendaval, el verbo vuelve la grupa con cara de pasmo, el sintagma nominal quiebra su disciplina de falange griega. ¿Por qué tirito —se pregunta el ensayista— cada vez que me dispongo a escribir la palabra «verdad»? ¿Qué hizo de ella una toma de postura extremista que, sin embargo, cuando amanece al otro lado del precipicio, vuelve a dotar de sentido el lenguaje y calienta sus miedos al sol? ¿Por qué teméis la verdad —ahora se dirige a las palabras— si su negación os despoja del significado, que es como arrancaros el alma de un mordisco? ¿Cómo se puede decir con vosotras que no existe la verdad si esa sola afirmación corrobora la existencia de una verdad, aunque sea la del mero significado?


    Si hoy uno pronuncia la palabra «verdad» en voz alta, el espíritu de la época se presenta de inmediato ante la puerta, ceño fruncido, jubón de funcionario censor, y le anota al margen con letras rojas que es un «anticuado santurrón metafísico», como si hubiera leído a Richard Rorty. El espíritu de la época son las creencias que uno respira sin darse cuenta. El día del ensayista comienza con una inhalación profunda, toque de diana que pone a sus neuronas a formar, y un zumo de naranja. Eso le basta para salir a pasear jubiloso, abstraído en sus pensamientos mientras la ciudad mecánica rueda y desespera. No le atora la mente el ajetreo, los ruidos del subsuelo tembloroso, las mochilas de los niños, su beso de pan de leche envuelto en plata. No le distraen los chirridos de las tiendas al bostezar ni el barrendero que desenreda el pelo de la acera. Sin embargo, inspira las partículas suspendidas en el aire: partículas que llevan impresa la leyenda «todo es subjetivo» o «sin noticias del cielo de Platón» o «todas las opiniones son respetables» o «cómo sube el gasoil». Las va inhalando sin reparar en ello, hasta que comienza a sentirse desquiciado y tiene hipo.


    De vuelta a casa, se toma dos cucharadas de jarabe y esputa por completo el espíritu de su tiempo. Cada día tiene que limpiar sus pulmones para no acabar convertido en un relativista dogmático, como su portero. El ensayista discute con un vecino en la escalera si el perro es o no el mejor amigo del hombre. Y llega el flemático portero para predicar —con la arrogancia de quien considera una vulgaridad defender con convicción las opiniones propias— que en el 1º A el perro es el mejor amigo del hombre, aunque en el 2º B el perro no es el mejor amigo del hombre. El ensayista insiste en que el perro es el mejor amigo del hombre en todo el inmueble, y su vecino asegura que no lo es en ninguna planta. Ambos se niegan a dar por buena la opinión del otro, lo cual saca al portero de sus casillas: «Tenéis que aceptar que los dos estáis en lo cierto», brama. «Pero eso es imposible —dice el ensayista—, yo creo que yo digo la verdad y, por tanto, él está equivocado.» Finalmente el portero pierde los nervios: «Nada es verdad. Nadie está equivocado. Y esto es así, os pongáis como os pongáis», brama de nuevo. Brama mucho, porque su relativismo es absoluto. Y mientras brama da vueltas en círculo, como los leones que llevan demasiados años en el zoo, porque según él «la única verdad es que no hay verdad». Pero si nada es verdad, también es falso que no hay verdad, por tanto, es verdadero que hay verdad. El portero se queda ahí enjaulado, pretendiendo que nada es cierto salvo la demostración de que nada es cierto.


    Como han estado un rato hablando y se han entendido, pese a las apariencias, hay una verdad que ni el portero entre barrotes puede negar: la del lenguaje. El significado de «perro» ha de ser verdad, como el de «amigo» y el de «hombre», porque si el vecino se refiriera a una sartén cuando dice «perro», a un decorado cuando dice «amigo» y a un museo cuando dice «hombre», habría estado sosteniendo que «la sartén es el mejor decorado de un museo». Habría provocado un cortocircuito en la conversación que hubiera impedido su avance. Y, sin embargo, ha avanzado. En su discrepancia, se han comprendido, porque comparten un consenso sobre los significados que son ciertos y los que son falsos. Puede parecer muy elemental, pero hay una verdad objetiva y consensuada en el lenguaje. Aun con las ambigüedades, los dobles sentidos y los sinsentidos, nunca «perro» significa «sartén», salvo con un valor estilístico que indica un desvío intencionado de la realidad. Si el portero realmente cree que todo es subjetivo —y todo quiere decir todo, incluidos los significados—, al afirmarlo lo está negando con sus palabras inteligibles, es decir, verdaderas. Y la verdad de las palabras permanece inexpugnable frente a las acometidas más intransigentes y categóricas de los relativistas.


    El ensayista se despide y sigue saludando a su vecino del 2º B cuando se lo cruza por la escalera, pese a juzgar que está equivocado. No cree que sus opiniones sean respetables, porque el error no merece el mismo respeto que el acierto; sin embargo, no por ello va a prender fuego a su casa. La tolerancia consiste en erradicar el hábito de la hoguera o, como dijo Simon Blackburn con un candil, es el compromiso de combatir las opiniones con opiniones, lo cual no significa que todos los puntos de vista merezcan la misma consideración.


    Cada día, el ensayista, después de esputar todo el espíritu de su tiempo, toma vahos de su idea de verdad. No es una verdad de cachiporra ni la guarda en casa enmarcada, para asegurarse de que permanezca por siempre irrompible. Más bien la ve colgada de un alambre, en un tendedero de estacas de madera, sobre una montaña verde de hierba. Es una sábana blanca siempre oreándose; no está almidonada, pero sí firmemente prendida, aunque se agite. No golpea, pero roza al que pasa, y se deja manosear. En ocasiones está tiesa como una pantalla, otras veces se revuelve con el viento, se enreda, se muestra inquieta, como si chocara consigo misma. Pero es siempre la misma sábana. Como está a la intemperie, a veces se mancha de polvo y trigo; con la lluvia se moja, y cuando hay tormenta de piedras se rasga. Entonces el ensayista le echa un remiendo y, con un aspecto algo distinto, la vuelve a exponer a los nubarrones o al raso, bajo el día celeste.


    El ensayista lleva el escepticismo en los genes, por eso toca la sábana, para comprobar la textura de su jornada, y se pregunta acerca de sus cualidades por rutina, todas las mañanas. A veces cree probable que la mente humana no llegue a comprender la naturaleza última de cada una de sus miles de hebras. Se siente pequeño frente a la inmensidad nívea ondeante y podría darle por enzarzarse con ella a puñetazos, como si boxeara con un fantasma. Se frustra, se siente impotente.


    


    [Cuando el ensayista está a punto de sentarse en una silla de ruedas, entra Locke sin peluca, ensayando sobre el entendimiento humano ante una balanza romana.]


    


    LOCKE


    Si vamos a descreerlo todo, sólo porque no podemos conocerlo todo con certeza, obraríamos tan neciamente como un hombre que no quisiera usar sus piernas y permaneciera sentado y pereciera, sólo porque carece de alas para volar.


    


    [Echando pepitas de oro en cada uno de los platillos de la balanza.]


    


    Cuando conocemos nuestras fuerzas, conocemos mejor qué emprender con esperanzas de salir adelante; y cuando hemos medido bien el poder de nuestras mentes y hemos calculado lo que podemos esperar de él, no estaremos tentados ni a estarnos quietos y abstenernos de todo trabajo por desesperación de no llegar a saber nada, ni por otra parte, a poner todo en duda y repudiar todo conocimiento sólo porque algunas cosas no pueden entenderse.


    


    [Arrojan la silla de ruedas al precipicio entrambos. Y Locke marcha hacia el tendedero hasta desaparecer entre las ondas blancas.]


    


    Decía el ensayista —vuelve al asunto, aplacada su zozobra— que recuperar los principios progresistas de igualdad, libertad, universalidad y razón se convierte en un imperativo para la izquierda porque son verdad, es decir, forman parte de la verdad tolerante, de la sábana al viento que la izquierda orea. Eso decía. No hay para tanto. Un indicio de que son verdad es la tendencia de los conservadores a apropiarse de ellos —siempre que no asusten al dinero— para darse un fundamento moral que, hasta no hace mucho, no habían encontrado fuera de la religión. Se puede afirmar, aun incurriendo en los riesgos de toda generalización, que los conservadores de todas las épocas se caracterizan por defender los valores progresistas con dos generaciones de retraso. Su renuencia no es a los principios progresistas en sí, sino a los que están en boga en el momento que les toca vivir, porque ven, como Jules Romains, que «la idea de justicia, o más bien la idea de igualdad de derechos, es como un fuego en la maleza. Querríamos detenerlo en alguna zanja, pero salta por encima. La destrucción de los privilegios, de las diferencias ventajosas, de las conquistas localizadas, es una reacción en cadena que sólo terminará el día en que no le quede nada más por devorar». Esa corrosión contenida en las ideas de justicia e igualdad es la verdad a abrazar, aun con sus impurezas.


    


    LA TRADICIÓN DE LA EMANCIPACIÓN


    


    Ésa es la convicción del ensayista, que se deja acompañar una última vez por Adorno y Horkheimer, antes de zafarse definitivamente del fardo de sus tinieblas: «La Ilustración —en el más amplio sentido de pensamiento progresista— ha perseguido desde siempre el objetivo de quitar a los hombres el miedo y convertirlos en señores». Ésa es la verdad de la Ilustración y del progreso: desesclavizar al ser humano. Sin embargo, en este momento de la historia, el pensamiento progresista ha desistido de aventar la idea de justicia para que la desesclavización del ser humano siga devorando maleza, mientras que el pensamiento conservador considera que ya se ha desesclavizado bastante y es la ocasión de detener el proceso.


    No se trata de una verdad provisional, pero tampoco fatal: la desesclavización de los seres no es una necesidad de la historia y puede revertirse, algo que suele ocurrir cuando los progresistas se relajan, confiados en el avance inexorable del progreso por su propia inercia. No es una verdad que conduzca a una estación término, en la que el proceso histórico del progreso quede al fin culminado, como pensó Saint-Simon. No se trata de una verdad que encadene el pensamiento, antes al contrario, es una liana colgada de una rama gracias a la cual el ensayista puede brincar de un árbol a otro, balancearse con libertad, inspeccionar el bosque y recorrerlo, seguro de la firmeza de su sujeción. Tampoco es una verdad única —y ciertamente, sería impropio de cualquier pensamiento digno de tal nombre reclamar para sí una verdad de monopolio—. Pero en la medida en que la idea de progreso implica aceptar que el ser humano puede perfeccionarse a sí mismo, sin mirarse en el espejo de ningún dios, compite con otra. Y en esto se han puesto de acuerdo progresistas como Condorcet, que hablaba de una lucha entre curas y filósofos, y reaccionarios como Leo Strauss: «La civilización occidental la conforman dos elementos, o tiene dos raíces, que se contradicen de forma fundamental: la Biblia y la filosofía griega».


    Con lo que no compite es con el gran cuento que nos contó Lyotard en La condición posmoderna, el del fin de los grandes relatos: soberbias, sus dotes inventivas; magnífico relato el suyo, cuyo carácter ficticio se ve confirmado por la historia occidental de los últimos veinte años. El resurgimiento de la gran narrativa de la religión —ahora religiones—, los intentos de usarla como complemento del relato del mercado triunfante en Estados Unidos y Europa han demostrado que los grandes relatos no acaban nunca, sólo cambian de contenido, y apenas hay dos contenidos posibles con sus respectivos epicentros: la filosofía y el ser humano o la Biblia y Dios. Superada la pesadilla posmoderna, el dilema de la izquierda es precipitarse por la senda del nihilismo o enterrar a sus muertos para sentarse a extraer lecciones del viejo relato ilustrado. Y esto puede parecer demasiado poca cosa, demasiado elemental. Lo es. Es tan rudimentario como una liana.


    No resulta fácil para nadie dar sepultura a los cadáveres cuando ha salido en estampida por un bosque de zarzas. Menos aún lo es para el progresista, porque forma parte de la tradición moderna e ilustrada negar valor a la tradición. Con ella la derecha ha delimitado históricamente el campo de juego dentro de cuyos límites debía desenvolverse la sociedad, sin dejar de fortalecerlos y darles una mano de pintura cada generación. En el esforzado estado de ánimo del progresista, el pasado suele ser la referencia de aquello a superar, por lo cual le dedica su rechazo visceral, instintivo: los hombres y mujeres que vivieron antes que nosotros tan sólo son seres imperfectos o esclavizados por el peso de las imposiciones tradicionales. Tradición equivale a opresión y el izquierdista anhelante de emancipación prefiere escupir una limosna en su bacinilla antes que escucharla, ante el riesgo de que la complacencia o la comprensión acaben dejándole caer por la pendiente del conservadurismo.


    Esa actitud emana de la propia idea de progreso o, para ser precisos, de una idea de progreso no puesta al día. Se ha cerrado un ciclo histórico largo de la Ilustración —el auge y declive de las ideologías—, por tanto, es ineludible para la izquierda reconocerse en el inicio del círculo de nuevo. Y esto conlleva una enorme ventaja: el pasado ya no es meramente un estadio a superar, ni está investido de una autoridad intrínseca que haya que obedecer. El pasado ilustrado es la fuente fundamental de inspiración: el progresista de hoy puede hacer suya sin rubor la tradición de la emancipación.


    


    LA IZQUIERDA VIAJA EN CAYUCO


    


    Con esa concepción circular de la historia, no contemplada por la idea de progreso como fuerza irreprimible y autónoma, se traza una divisoria con el tiempo lineal del cristianismo. Pero sobre todo, al reconocerse en una tradición y esperar algo del futuro, se distancia del tiempo suspendido de la posmodernidad, que se adapta como un guante al régimen económico imperante: turbocapitalismo, capitalismo postindustrial, o lo que sea. La posmodernidad va mucho más allá del cuestionamiento de la tradición propio de la modernidad, pues rompe toda atadura con el pasado. Al tiempo, prescinde del futuro, porque carece de proyecto o esperanza. En palabras de Bauman: «La posmodernidad es la modernidad sin ilusiones». Su tiempo es el de la noche intempesta, donde vivimos suspendidos a cal y canto en la hora negra, el sol se puso hace mucho y casi no recordamos su brillo; falta demasiado para que amanezca y no se ve un rayo, ni tan siquiera una fisura.


    Con la pretensión de que la historia es un relato y el saber, opresivo, aboga por la desjerarquización y la deslegitimación del conocimiento, así como la destrucción del ideario ilustrado, todo ello camuflado bajo el eufemismo de «deconstrucción». En realidad, no hemos de volver los ojos para reivindicar el catálogo de autoridades progresistas a modo de garrote, como el maestro blandía iracundo el quo usque tandem sobre la cabeza de los escolares. Se trata de regresar hacia delante.


    


    [Entran un joven y un viejo vestidos de blanco lorquiano. Cargan entre ambos una espuerta de mimbre que gotea agua clara. El tiempo les palpita en las sienes.]


    


    VIEJO


    Me gusta tanto la palabra recuerdo. Es una palabra verde, jugosa. Mana sin cesar hilitos de agua fría.


    JOVEN


    Sí, sí, claro. Tiene usted razón. Es preciso luchar con toda idea de ruina; con esos terribles desconchados de las paredes. Muchas veces yo me he levantado a medianoche para arrancar las hierbas del jardín. No quiero hierbas en mi casa ni muebles rotos.


    VIEJO


    Eso. Ni muebles rotos porque hay que recordar, pero…


    JOVEN


    Pero las cosas vivas, ardiendo en su sangre, con todos sus perfiles intactos.


    VIEJO


    Muy bien. Es decir [bajando la voz], hay que recordar, pero recordar antes.


    JOVEN


    ¿Antes?


    VIEJO [Con sigilo.]


    Sí, hay que recordar hacia mañana.


    


    [Hacen mutis lentamente mientras el ensayista mira su reflejo en el agua de la espuerta, que sigue goteando.]


    


    A un ser humano sin sentido del tiempo se le desdibujan los contornos del presente, convertido en un aquí y ahora perpetuo. ¿Se ve clara la vinculación de ese desgarro con la búsqueda de beneficio inmediato del capital desbocado, con la producción de artículos ex profeso perecederos, con la reinvención permanente de la novedad, con la creencia falsa de que no contamos con experiencias previas para comprender lo que está ocurriendo, con la infantilización del mundo? Todo producto nuevo goza de prestigio, aunque sea mucho peor que su predecesor, lo cual carece de importancia porque también está condenado a una existencia efímera. Se consume el minuto y los informativos nos convencen de que estrenamos la historia cada día: el lunes, el precio del petróleo alcanza su máximo histórico; el martes, la policía detiene a un miembro histórico de ETA; el miércoles, una victoria de Nadal hace historia; el jueves, José Tomás lleva a cabo una faena histórica en Las Ventas; el viernes, muere Yves Saint-Laurent, que hizo historia al vestir a las mujeres con trajes masculinos, ya que los de Concepción Arenal no eran de diseño; el sábado, en un programa televisivo de supervivencia se anuncia como hecho histórico la primera expulsión; el domingo, un gobernante extranjero nos hace una visita histórica. La palabra «histórico» se despoja de su relación con acontecimientos relevantes y con consecuencias para el futuro —como pudo ser el matrimonio de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, pero no el de la infanta Cristina con Iñaki Urdangarín— y se reduce a «aquello que no ha ocurrido antes», de modo que también podría hacer historia el ensayista tomando un baño de sales a las cuatro de la mañana.


    La ruptura total de vínculos con el pasado acarrea la pérdida de esperanza en el futuro y viceversa, porque la historia y el porvenir son pliegos cosidos por el mismo cordel. El puro presente se convierte así en el estado de ánimo idóneo para el consumo frenético, esencial en el sistema económico y la historia reciente de Europa. El gentío entra en los centros comerciales y compra artículos baratos porque están rebajados u objetos caros porque son exclusivos; porque ha llegado el último invento innecesario o porque empieza la vuelta al cole; por todo, en fin, y por nada. Como topos infatigables escarbando túneles ciegos, expulsan al exterior entre sus patas toneladas de desechos. El tiempo suspendido de la posmodernidad es antiecológico, pero por su eficaz estimulación del consumo, guía la actuación de las élites económicas. El desapego a los bienes materiales preconizado por Jesucristo ha cobrado cuerpo en la divisa del comercio actual: adáptate a la demanda, no ames el objeto que fabricas, no te apegues al producto que compras, siéntete dispuesto a deshacerte de él en cualquier momento y sustituirlo por uno nuevo. Lo importante ya no es el objeto, sino el acto de la compraventa, porque estamos mucho más necesitados de experiencias que de cosas. Y el consumo promete, con cada adquisición, una vivencia única.


    La presencia desmesurada del nuevo significado de «historia» aparece así como la consagración de la ruptura con el sentido de la historia. Si el hombre moderno abandonaba a Dios para elegir la historia, como señaló Camus, el hombre posmoderno se zafa también de la historia, sin decantarse por ninguna otra opción. Descreído y exhausto —sin atisbar el poder que le confiere su condición de consumidor y que desperdicia por no unirlo al del resto de la humanidad compradora— vaga por el centro comercial confiado en que su salario mensual llegará antes que la factura de la tarjeta de crédito; si la toxicidad de su propio cinismo llega a hacerse insoportable, puede adquirir alguna de las dos formas de desistimiento disponibles: suicidarse o convertirse a una religión, opción esta última que corrobora que la posmodernidad es premoderna.


    La izquierda que no es en el tiempo se arranca su espina dorsal y queda convertida en una embarcación sin quilla: el cayuco. Viaja en esa pequeña canoa inestable, sujeta a los vaivenes del cielo y a las sacudidas del mar de fondo, atestada de seres sin destino, obligados a desprenderse del pasado sin que el futuro asome con el lustre de una promesa. Una izquierda ciega de experiencia y memoria conviene, por otro lado, a un poder económico deseoso también de olvidar las lecciones de la historia, encantado de fingir que el laissez faire, laissez passer nunca fracasó si con ello amasa fortunas durante unos años más, lanzado sin complejos a recuperar el viejo régimen de la esclavitud voluntaria, como si no supiéramos que conduce a la huelga y la horca.


    El progreso es movimiento, sí, pero no uno que se contiene a sí mismo, sino finalista, dirigido hacia todo aquello que desesclavice al ser humano: el conocimiento y la información —no una torrentera de noticias inconexas—, el bienestar —no el apetito insaciable de bienes innecesarios—, la igualdad y la satisfacción profesional, al menos mientras las agujas del reloj de la mayoría giren para darles tiempo a ganarse la vida. En suma, aquello que contribuye a la autonomía de la persona: autonomía moral, autonomía material, autonomía de juicio. Ésas son las tres aspiraciones urgentes de la izquierda, porque son los tres atributos elementales de la persona desesclavizada.

  



  

    

    


    Acto II

    EL PROGRESO Y LA IGUALDAD


    


    EL ENSAYISTA Y EL EXPERTO


    


    ¿Y qué autoridad inviste al ensayista para exponer estas lecciones?, puede pensar el lector —también el ensayista se lo pregunta, ciertamente—. La respuesta, por antipática o desoladora que pueda parecer, es: ninguna. El ensayista es un ser humano escribiendo en su cuarto, donde tal vez se vea interrumpido súbitamente por un aguacero que le obliga a recoger la colada del tendedero, o por el empleado de la compañía del gas que viene a leer el contador. Y se dirige a la humanidad, a la mínima humanidad sentada en el claro silencioso.


    No es un experto el ensayista. De hecho, no hay nada más alejado de la condición del ensayista que el experto. El experto da sin que parezca pedir nada a cambio: imparte su conocimiento técnico y sus recomendaciones subido al púlpito dorado al que lo ha elevado la complejidad del mundo actual. Es un pozo de ciencia, pero un pozo porque, a cambio, solicita al lector que suspenda su autonomía de juicio. No lo hace de manera abierta, claro, sino impresionándole con complicadas fórmulas, alardeando de una sapiencia apabullante, exhibiendo recursos que evidencian su altura, del mismo modo que las vedettes desplegaban en los viejos números de revista aquellas ostentosas alas de plumas que las envolvían en un aura celestial y les hacían parecer seres de otro mundo. La jerga le hace al experto las veces de mochila de plumas, y desde el ser diferente se dirige al lector en la platea, deslumbrado y boquiabierto.


    El ensayista, por el contrario, todo lo que pide al lector es que no suspenda su independencia de criterio, porque no le habla desde la diferencia, sino desde lo común a todos los seres humanos, lo cual incluye sus prejuicios, sus ideas, su concepción del mundo, lo sabido, lo ignorado y la ropa que se está mojando. No es que el experto carezca de estas limitaciones, sino que se presenta como si no las tuviera y, aupado a su superioridad técnica, insta al lector a someterse a su juicio. Esto, en sí mismo, no es un crimen. También el dentista pide a su paciente que suspenda su autonomía de juicio y él, confiado, no sólo le cree cuando asegura que necesita una endodoncia, sino que además le paga para que hurgue en su boca. Lo hace asimismo el mecánico cuando, después de revisar el coche, asegura que requiere unas nuevas pastillas de freno. ¿Dónde están? ¿En qué estado de desgaste se hallan verdaderamente? No lo sabemos. Pero confiamos. Como lo hacemos en el conductor de metro y su pericia para transportarnos por los recovecos del subsuelo.


    Confiamos porque en el mundo complejo de hoy resultaría imposible vivir sin suspender la autonomía de criterio ante numerosos asuntos. Sin duda el conocimiento técnico es necesario, como loables son los que se dedican a él. Lo que hace criticable la labor de esos comités de sabios que tanto proliferan no es la pericia ni la erudición en sí, ni siquiera su escaso esfuerzo en hacer accesibles ideas complejas, sino la pretensión de que el conocimiento técnico produce de forma automática la decisión política correcta. Entonces la suspensión de criterio solicitada se convierte en un estímulo de la inhibición política de los ciudadanos y adquiere ribetes antidemocráticos.


    

    ¿No es sospechoso que se invoque la autoridad científica precisamente en asuntos que requieren una poderosa palanca para torcer la opinión general? Tomemos por caso el debate de la energía nuclear, que reverdece con fuerza. Parece indudable que existe un trasfondo técnico, marcado por la necesidad de seguridad. Los expertos podrían dar cuenta de los nuevos desarrollos tecnológicos que subsanan deficiencias del pasado, y que impedirían hoy una tragedia como la de Chernóbil, garantía que podría hacernos confiar en la energía nuclear y aprobar su desarrollo en profundidad para suplir el augurado agotamiento del petróleo. Demos por sentado que ese criterio se emite desde la absoluta independencia científica, lo cual es mucho suponer sabiendo, como sabemos, que hay expertos que se han dejado sobornar por Exxon Mobile para emitir informes que negaban el calentamiento del planeta, profesores de Harvard que han escrito a sueldo de las farmacéuticas… En fin, demos por supuesto también que se trata de gente sin deseos de favorecer determinados intereses políticos, ya no a cambio de dinero, sino por su propia predisposición ideológica.


    Aun concediéndoles una inocencia cándida, la cuestión última permanece intacta: casi nunca una decisión de envergadura se toma sólo en razón de criterios técnicos, sino sobre todo políticos, porque cada elección define, en última instancia, el tipo de sociedad que se quiere construir. Un ejemplo sencillísimo: un Estado debe decidir qué tipo de pavimento utilizar para asfaltar una autovía. Según el informe técnico, el pavimento A no elimina eficazmente el agua cuando llueve, pero es más barato; en tanto que el pavimento B es antideslizante y por tanto evita un cierto número de accidentes, aunque resulta más caro. Con esas opiniones sobre la mesa, el gobernante debe tomar una decisión, lo cual implica establecer prioridades. Si éstas son salvar vidas humanas, optará por el pavimento B; si por el contrario, le obsesiona el déficit cero, optará por el pavimento A. Esta decisión es pura y exclusivamente política, porque con ella se define la sociedad que estamos creando cada día: más segura o más austera respecto al gasto público. Y seguirá siendo una opción política por más que el gobernante de turno se ampare en un informe técnico para justificarla.


    Del mismo modo, a la hora de potenciar la energía nuclear entran en juego consideraciones como: ¿a qué países favorecerá su desarrollo? Y uno puede deducir fácilmente que a los ricos, dado el enorme desarrollo tecnológico que requiere. ¿Qué tipo de empresas serán beneficiadas por ella? ¿Tienen los habitantes del mundo de hoy derecho a dejar a las generaciones futuras —así sea enterrados en las profundidades abisales— residuos cuyos efectos contaminantes perdurarán cientos de miles de años? ¿Se debe asumir el riesgo de que el desarrollo intensivo de la energía nuclear para uso civil pueda derivar en la proliferación de su uso para fines bélicos? Y para contestar basta pensar en los temores suscitados por el programa nuclear de Irán, pese a la insistencia de sus gobernantes en que sólo persiguen la obtención de energía nuclear para uso civil.


    A menudo se acusa a los expertos de ocultar estas cuestiones, de sesgar el debate, incluso de mentir, pero es posible que algunos de ellos no tengan voluntad de engañar. Simplemente no entran en ese tipo de consideraciones porque se trata de preguntas cuya respuesta no es técnica, sino política: versan sobre el mundo que nos apetece. Y ellos no hablan de eso. La discusión técnica aborda el hasta dónde podemos llegar; la discusión política trata de adónde queremos ir.


    Se puede perdonar al experto por presentarse con un alarde de plumas para impresionar al público, pero nada más: si pretende extender al criterio político y moral de los ciudadanos la suspensión de juicio derivada de nuestra impericia técnica, estará actuando de manera falaz, él o los gobernantes que se sirven de los comités de expertos para revestir decisiones políticas de fatalismo técnico o científico.


    La gran cualidad del ensayista —con todo lo bizco y lo patizambo que es— consiste en nunca solicitar la inhibición de la autonomía moral del lector; se dirige a él como ser libre, responsable y pensante: como un adulto, nada menos, porque si algo le repugnaría sería contribuir a la infantilización que está cayendo sobre el mundo. Cuando vienen los técnicos a preguntar al público infantilizado qué desea, se les piden caprichos o milagros, como a los viejos chamanes, en la confianza de que sus conjuros y brebajes lo resuelvan todo. Pero como, en realidad, no pueden decidir por el público las cuestiones políticas o morales, cuando se presenten ofreciendo satisfacer cualquier necesidad habrá que vestirse la túnica de Diógenes, y contestar, como él a Alejandro: «Que se aparte, me está quitando la luz». La iluminación científica del experto oculta la luz solar de nuestra propia autonomía moral y política.


    


    UN MAMARRACHO, UN SIN PAPELES


    


    En este momento de la historia —no del todo divino, aunque para combatir las tentaciones de escapismo regresivo basta con pensar en las calles del Siglo de Oro, malolientes de aguas menores y mayores— el avance tecnológico realza el drama rotundo de nuestra verdad actual: disponemos de los medios técnicos para ir a cualquier lugar, pero no sabemos adónde vamos. Peor aún: no tenemos la más remota idea de adónde queremos ir. La mayoría creía, hasta no hace mucho, que habíamos llegado, porque cuando Fukuyama proclamó el fin de la Historia, muchos se rieron pero se han comportado todos estos años con recalcitrante fukuyamismo, como si fuera impensable actuar sobre la historia en algún sentido. Y en caso de que se pudiera, ya se intentó y salió mal, añaden resignados. En realidad, no hay que ver en la proclama fukuyamista más que el deseo de todo revolucionario —y él era, hasta que se cansó, uno de los epígonos de la revolución conservadora— de hacer de su modelo el estadio último de la humanidad. Por eso se nos presenta razonable la pérdida de toda esperanza y nos parece sensato fiar cualquier posibilidad de mejora al avance tecnológico. Esto es, sencillamente, un dislate, un despropósito gigantesco, tan disparatado como subirse al tren de los hermanos Marx, sin destino, alimentando la caldera con los propios vagones para que el traqueteo de raíles sólo se detenga cuando el tren haya quedado destruido. Lo peor es que además es falso: quienes aseguraban que el futuro se iría ordenando solo, mediante la ley de la oferta y la demanda, dejan, con la crisis financiera, una recesión económica con visos de depresión, y las cuentas del Estado comprometidas por lustros. Mientras negaban que el futuro se pudiera dirigir lo estaban dirigiendo en un sentido muy concreto.


    Al llegar a este punto, el ensayista se levanta de su mesa con gesto lento y pesado, desoyendo el timbre —será, claro, el empleado del gas—, con rostro circunspecto y frunciendo el ceño para otorgar toda la solemnidad posible a su birriosa autoridad. Toca el silbato: que se detenga de inmediato esta farsa, la superstición según la cual la investigación, la tecnología y el crecimiento, por sí solos, traerán el bienestar aunque no estén dirigidos hacia ningún objetivo político concreto. Abajo los expertos.


    Ooooh. Que osadía, válgame Dios, cómo se atreve.


    Bien, de acuerdo —el clamor del público era previsible, así que el ensayista se muestra dispuesto a una transacción si considera que eso vigorizará la palada con que desentierra su argumento—. Que se desbarate la trampa de confundir el progreso con el avance técnico, que se aplace la invención de un gato de cinco pies, que se explote la tecnología en beneficio del ser humano y no al ser humano en beneficio del mercado tecnológico… Parece del todo sensato.


    Ooooh, no. Una diatriba antitecnológica unida a la reivindicación de la tradición. ¿Qué clase de neoludismo reaccionario propugna este mamarracho de ensayista?


    No se trata de desguazar las máquinas ni prender fuego a los telares, sino de dirigir los avances tecnológicos hacia alguna parte en lugar de dejarnos arrastrar por su marea desalmada y la asepsia de los técnicos. Que se detenga un momento la humanidad y, reunida en asamblea, desdeñe las invitaciones diarias a vivir con cada nuevo artilugio la promesa de una experiencia inédita, una peripecia incesante, y decida, políticamente, cómo ha de ser la gran aventura que quiere correr.


    Abucheos, pitos, carcajadas y cuchufletas acompañan al ensayista. Somos pocos, piensa, pero lo que decimos es tan razonable… Se asoma a la ventana y respira hondo. Mira unos galpones y unos árboles. Pese a su estrabismo y lo desgalichado de su aspecto de escritor bastardo, cuando pisa los charcos del panfleto y pide a la gran humanidad que diga «basta», queda desnudo de cinismo, envuelto tan sólo en la gota de mercurio. Y no quiere evitarlo, aun sabiendo que esto le confiere la categoría de idiota.


    


    [Soñando que galopa ligera, pues ya se desembarazó de las piedras de la muerte en el río Ouse, entra Virginia Woolf con los ojos encendidos. Lleva cosidas al vestido las campanadas del Big Ben y, cuando sus círculos de plomo se disuelven en el aire, esparce sobre la mesa del ensayista verdades que huelen a futuro como una hoja de menta.]


    


    

    WOOLF


    Todo se manifestaba del modo más tierno, pero cuando estaba a punto de disolverse, una gota de plata lo animaba y lo definía. Así debería ser la conversación, pensó Orlando (dejándose llevar por un sueño absurdo); así la sociedad, así la amistad, así el amor. […] En cuanto hemos perdido toda fe en el intercambio humano, la disposición casual de unos galpones y de unos árboles o una parva y un carro nos proponen un símbolo tan perfecto de lo inalcanzable que recomenzamos la busca.


    


    [Se hace a un lado con los demás, pero no vuelve la espalda. Mira al ensayista, lo escruta como si sospechara que se trata de su propia criatura.]


    


    Ha hablado de él, y de pronto el ensayista se siente necesario, un sentimiento incongruente, siendo un sujeto torpe, indocumentado y prejuicioso como es: el generalista de la sociedad tecnificada. Si la especialización consiste en saber cada vez más sobre menos hasta que se llega a saber todo sobre nada, como dejó escrito Ortega, el ensayista se enorgullece de saber cada vez menos sobre más, aunque confía en no llegar a saber nada sobre todo, de ahí la gota de plata. En todo caso, está decidido a no entregar su vida al estudio de un bello guisante de Mendel que muere haciendo chof. Desde su reconocida condición de sin papeles se atreve a formular la pregunta, y en este momento de la historia juzga que estamos más faltos de preguntas —aunque sea sólo una, rediós, ¡todas las épocas lo han hecho!— que de respuestas.


    Y la pregunta es: ¿Adónde queremos ir?


    Es tan simple que nadie puede contestarla.


    Tampoco el ensayista, para ser honrados.


    


    [Desembarca Lukács en su ayuda vigorosamente, como arreciado por el cauce del Danubio, hasta caer mojado a los pies del ensayista.]


    


    LUKÁCS


    En el ensayo, la respuesta no aporta ninguna solución, como en la ciencia o la filosofía, sino que es más bien, como en toda creación literaria, símbolo y destino y tragedia.


    


    [Hace mutis, singularmente.]


    


    Gracias, György. El ensayista suspira aliviado. Se siente justificado. Sin embargo, ha de señalar con el dedo acusador a la ciencia —algunos días también a la filosofía— por jactarse de tener soluciones de las que en realidad carece. Es probable que ni siquiera tengan respuestas, incluso que no se hayan formulado la pregunta pertinente, incluso que ignoren cuál es la pregunta.


    


    POMPAS FÚNEBRES: MODO DE EMPLEO


    


    Por eso nada avanza mientras todo se mueve de forma constante, a velocidad de vértigo, a golpe de aspavientos ansiosos, hasta emprender inevitablemente el camino de regreso. Las épocas se definen, antes que por los modos de producción, como han creído quienes reducen al ser humano a sus aspectos económicos, por sus estados de ánimo. La lucha del estado de ánimo renacentista contra el estado de ánimo barroco es el motor de la historia: el primero quiere comerse el mundo, el segundo teme que el mundo se lo coma a él. El primero es un navegante esperanzado que recuerda hacia mañana; el segundo es un sepulturero que mira temeroso al subsuelo de gusanos: su rutina se reduce a morir y enterrar.


    

    Un estado de ánimo renacentista, radicalmente humano y creador, constituye la necesidad más perentoria de las ideas de progreso: ése es el sendero a retomar aunque las grietas barrunten ruina, los desconchados pueblen las paredes y los días se acorten hasta no dejar tiempo para arrancar la mala hierba. Hay valor, y donde la razón no alcance, antes temeridad que miedo. Urge una imprudencia fecunda. El ensayista escribe con resabios panfletarios hasta los puntos y aparte. No ha podido evitarlo: cree que si la izquierda debe comprometerse con una idea esencial, es con la de progreso. Y como se trata de una idea muerta, pero no enterrada, ve retornar el gesto atroz de Antígona.


    En estos tiempos, resulta antiguo reivindicar una idea de la modernidad, pero el ensayista pasa por alto a los liquidadores de los grandes relatos, a los que han desprestigiado la idea de progreso para mejor justificar su conservadurismo; también a los que la han profanado para reducirla al cambio por el cambio o al progreso material, a los izquierdistas confiados en el progreso como un designio, como una fuerza autónoma imposible de detener, que hoy asisten desnortados a una regresión inesperada. El ensayista sale a buscar la idea donde se encuentra intacta y refulgente, libre de la herrumbre de los siglos; allí donde merodea animosa entre la felicidad y la creencia de la humanidad en su propia liberación; allí donde la idea de progreso se desentiende de la acumulación de patrimonio y concibe la posesión de bienes materiales no como la finalidad de la vida humana, sino como la techumbre mínima bajo la que prender la chimenea.


    Prepara unas solemnes pompas fúnebres para Turgot y Condorcet, ilustrados de pro.


    Si el ensayista dispusiera de la máquina de picar sesos que luce en cada uno de los iglúes académicos donde se escriben ensayos, en este punto recogería sendas citas, y las glosaría llamando la atención del lector sobre el hecho de que ambos se refieren a «los progresos» del espíritu humano en plural, como signo de su naturaleza intrincada y compleja, aunque para ser fieles al balbuceo de la academia —ese admirable estilo capaz de conjugar ramplonería y grandilocuencia en cada esdrújula— diría mejor «su composición poliédrica, multilátera y archimbóldica».


    Se puede, en todo caso, escuchar a Condorcet para deleite de la ortodoxia, pues pertenece a la época en que los franceses escribían para hacerse entender, aunque dieran a sus obras títulos selváticos como Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano: era la edad de la inocencia del marketing.


    


    [Entra Jean-Antoine Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet. Pese al título, viste un corazón volcánico y la casaca de los desgraciados.]


    


    CONDORCET


    Nuestras esperanzas sobre los destinos futuros de la especie humana pueden reducirse a estas tres cuestiones: la destrucción de la desigualdad entre las naciones, los progresos de la igualdad en un mismo pueblo y, en fin, el perfeccionamiento del hombre.


    


    [El ensayista lo quiere tanto que lo interrumpe con el fin de preservar su imagen entre los partidarios de la morfología políticamente correcta, para precisar que «hombre», en Condorcet, significa sin el mínimo atisbo de duda «hombre y mujer», porque él amó a las mujeres, no para descorcharlas, como Julio Iglesias, sino como parte de una cosecha humana que no esperara de ellas sólo el fruto de su vientre.]


    


    EL PROGRESO INTERMINABLE


    


    Su idea de progreso se encuentra indisolublemente anudada a la de igualdad, «el primer bien del hombre civilizado», el primer bien que necesita recuperar la izquierda deseosa de salir del aturdimiento. Por tanto, los progresos sólo son tales si conducen a la erradicación de las desigualdades —el ensayista mantiene los plurales, para huir de la abstracción— y persiguen la elevación del alma de los mortales. En Condorcet, las ideas de igualdad, libertad e instrucción se entrelazan de manera inevitable, porque las causas de la desigualdad no actúan por separado, sino que «se unen, se penetran, se sostienen mutuamente», y sus efectos combinados las refuerzan. Del mismo modo, para poner en marcha el círculo virtuoso de la igualdad, hay que actuar en todos los planos: «Si la instrucción es más igual, de ella nace una mayor igualdad en el ejercicio profesional y, por consiguiente, en las fortunas; y la igualdad de fortunas contribuye necesariamente a la de instrucción».


    El concepto complejo de igualdad se articula, en el fondo, en torno a la idea de autonomía, a la emancipación de los ciudadanos respecto al poder, pero también entre ellos. Condorcet defendió la libertad económica, pero nunca fingió —como los neoliberales de hoy— que la desigualdad de riquezas no afectara a la libertad: defendió la intervención del Estado para combatir las diferencias de renta, la instauración de un sistema de seguridad social y la mayor justicia de los impuestos directos, algo que muchos socialdemócratas se avergüenzan de decir hoy. Con plena coherencia, Condorcet fue antiesclavista, feminista, anticolonialista y anticlerical.


    


    [Satisfecho de la presentación, prosigue.]


    


    

    CONDORCET


    Los progresos de la civilización, la instrucción y la industria no supondrán dependencia, ni humillación ni miseria, en una palabra, se acercarán los hombres a ese estado en que todos tendrán las luces necesarias para conducirse según su propia razón en los asuntos ordinarios de la vida y para mantenerla exenta de prejuicios, para conocer bien sus derechos y ejercerlos según su opinión y su conciencia; en que todos podrán, mediante el desarrollo de sus facultades, obtener los medios seguros de proveer sus necesidades; en que, por último, la estupidez y la miseria ya no serán más que accidentes y no el estado habitual de una porción de la sociedad.


    


    [Pero ¿qué está haciendo Antígona? Entra neblinosa quebrantando las reglas, sonríe maravillada ante la fe irredenta de Condorcet en el ser humano, le acaricia con ternura la mejilla y le da un catalejo para que nos mire dos siglos después.]


    


    A continuación, la muy rebelde apunta algunos hechos incontrovertibles: uno, la miseria es más fácil de erradicar que la estupidez, aunque no se ha aplicado al combate de ambas ni una décima parte de las fuerzas que Condorcet creía necesarias. Dos, pese a la estupidez infatigable de muchos seres humanos, nada contradice la idea de que en todos ellos subsiste siempre un lado razonante, al que es imperioso apelar. Tres, y este argumento lo paga a escote con el ensayista, pues a ella no le alcanzaría sola en la era de lo político rudimentario: forma parte de la condición del verdadero demócrata constatar la existencia de masas estúpidas, pues la participación política no se reclama en aras del buen criterio de las gentes, sino de un principio universal de justicia. Y precisamente porque los obcecadamente estúpidos son sólo unos pocos, para el resto se reclama instrucción, instrucción y más instrucción. Como quería Condorcet, pero usando la televisión, si los programadores se avienen algún día a darle un fin noble o, en caso contrario, aguándoles la fiesta de sus beneficios ilimitados: ellos sabrán disculparnos.


    Ahora bien, las palabras son lo de menos. El más hermoso legado de Condorcet al progreso fue el párrafo que escribió con su propia vida. Su acérrima independencia y su moderación lo llevaron a abstenerse en la votación sobre la ejecución de Luis XVI, así como a oponerse a la criminalización de los girondinos estimulada por Robespierre, cuyo favor tampoco pudo ganarse, de manera que acabó perseguido por la misma revolución que él había contribuido a moldear, fue declarado proscrito y tuvo que huir de su casa. Y así, buscando refugio en las pensiones de los caminos, a salto de mata, sin su biblioteca ni el material que había estado preparando para escribir su obra sobre el progreso, alumbró ese libro al que llamó «bosquejo», apenas una sombra de su magno proyecto inicial. Los errores históricos de su obra y su carácter inacabado hacen de ella la redonda expresión poética del progreso, una noción sujeta a los defectos y las contingencias de la vida humana; una idea no de perfección, sino de perfectibilidad, combatida tanto por enemigos sospechosos como insospechados. Poco después Condorcet fue descubierto en su escondrijo y detenido. Murió en la cárcel.


    ¿Es casual que tampoco pudiera Turgot concluir su ambicioso proyecto de los Discursos sobre la historia universal, atravesados por la idea de progreso? No es casual, es McLuhan: el medio es el mensaje. Los muertitos entregan su poesía a quienes tienden la mano al pasado. Regalan esa metáfora del progreso como obra siempre inacabada, levantada a trompicones por la humanidad y su gran genio dadaísta, soberbiamente dotada para depurar su alma común al paso de la historia. El progreso no es una idea muerta, sino una idea interminable. Y sobre todo, una idea titubeante, una fuerza que siempre hay que empujar porque, como la marea, nunca permanece detenida.


    Pero ojo. El pasado abriga. Y abriga tanto y es tan mullido su ropón que obliga al ensayista a acometer un desnudo integral apenas se ve ataviado con él. Porque mientras que el presente expulsa a las criaturas de su manto imperfecto, el pasado las tienta con sus certidumbres estancas. La izquierda debe visitar la tradición y huir a continuación a lomos de Pirandello, en busca de autor. Nada resultaría más impropio de la izquierda ilustrada que ofrecer a la humanidad hambrienta la nostalgia como saciante.


    La izquierda necesita recuperar ese significado de progreso que el capitalismo ha usurpado sutilmente para redefinir como la innovación tecnológica despreocupada de la humanidad y la acumulación de riqueza. Los progresistas, pese a saber que el relato religioso compite con el suyo, han de tender la mano a esos cristianos que resisten los llamamientos vaticanos a convertirse en unos obsesos del sexo, y aún son capaces de mirar a la multitud sufriente más allá de la entrepierna. La idea originaria de progreso está inextricablemente ligada a la igualdad. Y si el ansia de igualdad no es la ternura politizada, que baje Anselmo Lorenzo y lo vea: «Sin ese amor amplísimo a los desconocidos que sufren, a los que han de nacer cuando uno haya muerto, a la verdad que se va elaborando, a la justicia que ha de practicarse […], no existiría el progreso».


    Siendo el amor al prójimo de los cristianos la ternura despolitizada, no es difícil ver que se puede andar una parte del camino con los no pervertidos y escasamente resignados, pese a los modelos de su tradición. Cuando lleguen juntos ante el prójimo calzado con las botas negras del poder, y Lenin los esté esperando con la pregunta «¿qué hacer?», habrán de separarse de nuevo, pues los cristianos dirán que la justicia definitiva se hará en el cielo, mientras que los ilustrados esperarán hacerla avanzar en la tierra. Pero falta mucho para ese día, y hoy parece más urgente sumar voluntades.


    


    LA DESIGUALDAD EN EL CATALEJO


    


    En este punto, el ensayista oye el martilleo decepcionado del izquierdista conspicuo: Condorcet es un pensador burgués, «mon ami», ¿cómo nos ofrece usted a un burgués como referente de la izquierda?


    El ensayista se saca el chicle de la boca, lo pega en la frente del izquierdista conspicuo y contesta: puede que Condorcet sea un burgués, pero no deja de ser un burgués paradójico, que reivindica las tres ideas fuerza de todo pensamiento progresista: la igualdad de todos, la autonomía de cada uno —léase «libertad»— y el conocimiento generalizado. No obstante, aun admitiendo la condición burguesa de Condorcet, ¿no lo son también hoy «los sujetos sociales respecto a los que se referencia» la izquierda, por decirlo con el estupor de IU?


    La izquierda ha perdido visitantes porque el parque temático del obrerismo ya no resulta acogedor para una población estratificada en grupos heterogéneos y mundialmente compleja: la ortodoxia no es buen instrumento de análisis para la sociedad impura. El obrero inmaculado ha desaparecido de Occidente, y ha dejado el abundante rastro social de burgueses proletarizados, que no deben confundirse con aquellos obreros aburguesados tan denostados en los días felices del movimiento obrero (de la conciencia militante del proletariado, dice el ensayista, propenso al arcaísmo).


    

    El burgués proletarizado es paradójico como Condorcet. No ha cambiado de categoría, porque no ha dado el paso de sustentarse del trabajo ajeno, pero ha podido vivir como un burgués gracias a su condición de asalariado, y aunque sufre la pérdida de autonomía que implica ser explotado, es burgués porque comparte —y éste quizá sea el éxito más rotundo del poder— los sueños de la clase dominante. Ha llegado a creer que lo realizable para el poder hegemónico mediante el abuso y el desorden es alcanzable para él mediante el trabajo, el consumo y las deudas.


    La realidad es bien distinta y Condorcet, atento, divisa de inmediato otras frustraciones a su optimismo: el VI Informe Foessa sobre exclusión y desarrollo social en España (2008), según el cual los índices de desigualdad y de pobreza entre 1994 y 2007 —los años del milagro económico— no se han reducido un ápice. No sólo eso sino que ciertos sectores de población son más vulnerables hoy que a principios de los noventa. Es el caso de las personas mayores, cuyas tasas de pobreza superan la media de la población por «la incapacidad del sistema de prestaciones». Reaparece también la pobreza infantil, superior a la media de la población y una de las más altas de la Unión Europea de los 25. Persisten tasas de pobreza mayores en las mujeres que en los hombres, respecto a la cual afirma el informe que «en los hogares monoparentales se reduciría sustancialmente la pobreza si el trabajo femenino fuese retribuido como el masculino». Por último, se constata la existencia de una «pobreza de ida y vuelta», vinculada a la temporalidad en los trabajos: «Los contratos temporales suponen un incremento de la probabilidad de experimentar pobreza no sólo a corto, sino también a medio y largo plazo».


    El fenómeno se da también en otros países donde, en los últimos treinta años, se ha agrandado la brecha entre ricos y pobres. El índice de Gini es el tradicionalmente usado para medir la desigualdad: cuanto más alto es su valor, menos iguales son los miembros de una sociedad. En Estados Unidos el índice pasó del 0, 39 en 1974 al 0, 47 en 2006; mientras que en el Reino Unido saltó del 0, 25 en 1979 al 0, 35 en 2006. Pero ¿es la pobreza el problema? Ciertamente, nadie está a favor de que haya pobres, y todo cantante de éxito o superrico, como Bill Gates, tiene una agenda de actos benéficos para «luchar contra la pobreza». Como el estado del pobre es relativo —depende de su comparación con los demás y, por definición, con el rico— es inevitable oír palpitar en el fondo del problema otro latido. Es la desigualdad, estúpidos, dirían los sociólogos Richard Wilkinson y Kate Pickett. En un reciente estudio demuestran precisamente que el enemigo a combatir no es la pobreza, sino la desigualdad: según su investigación, dentro del mundo rico, en aquellos países donde los ingresos están distribuidos con mayor justicia los ciudadanos viven más años, hay menos delincuencia, menor número de embarazos adolescentes, menos depresiones e incluso tasas de obesidad más bajas que en aquellos países donde la riqueza se halla peor repartida. De este modo, se comprende el frecuente fracaso de los programas contra la pobreza o la delincuencia juvenil: no contemplan la raíz común de esos males sociales, que no es otra que la desigualdad. La clave, insiste Condorcet catalejo en mano, reside en romper el círculo vicioso de la desigualdad. La complacencia de la izquierda con el enriquecimiento personal ilimitado y las bajadas de impuestos, así como su desidia para redistribuir la riqueza se revela pues culposa: al margen de la explotación directa, también causa de forma sutil otros males a la sociedad.


    El problema fundamental de la sedicente izquierda oficial es que ha dejado de creer que la desigualdad sea la cuestión. Ahora, en el marasmo de la crisis, cree poder salir de ella sólo multiplicando el gasto público, pero vienen de antes las políticas que pisotean el valor intrínseco de la igualdad, como pagar 2. 500 euros por nacimiento de hijo a todas las madres, como si no fuera injusto dar trato igual a quienes son desiguales.


    La cuestión no es que la idea de igualdad y la de progreso hayan quedado obsoletas, sino que el sujeto al que se dirige el discurso es complejo e impuro, el escenario en que discurre la vida es el mundo entero; y las desigualdades entre los individuos de aquí y allá están tan estrechamente relacionadas que no pueden abordarse por separado. No son las ideas tradicionales de la izquierda las que han quedado inservibles, es su adecuación al paisanaje de hoy lo que merece un reciclaje.


    La desigualdad dentro del mundo rico, pese a su aumento, permanece en unos límites tolerables, que permiten actuar como si no hubiera desharrapados. ¿Cómo hacer saber entonces a esos burgueses proletarizados que son los sujetos sociales de la izquierda? Dándoles el catalejo de Antígona para que avisten la dolorosa desigualdad entre los países, ésta sí, insoportable, mucho más insoportable que la pobreza; para que oteen esa mano de obra tercermundista que llega en un bote a nuestro islote de riqueza y se ofrece como esclava voluntaria. Y cuando las clases medias se sientan molestas porque los esclavos, los muy insolidarios, tiran los salarios sin miramientos y hacen empeorar las condiciones de trabajo de los hombres libres, habrá que mostrarles los lazos que los unen a esa humanidad que se acuesta con hambre y muere de sarampión. La idea es sencilla: «O ningún individuo de la especie humana tiene verdaderos derechos o todos tienen los mismos», síntesis de Condorcet que la crisis ha traducido al lenguaje común para que los burgueses proletarizados lo entiendan. El milagro español de la última década no ha consistido sino en una transferencia masiva de dinero de las clases medias a un puñado de especuladores de la construcción y alcaldes corruptos, para cuyo enriquecimiento necesitaban mano de obra barata, negra e ilegal: ése fue el verdadero efecto llamada. En esos años, no sólo no se redujo un ápice la desigualdad, sino que se amasaron grandes fortunas: el enriquecimiento de los especuladores no resultó tan volátil. En cambio, cuando las viviendas han vuelto a embocar sus precios, ¿quién integra la lista de damnificados? El burgués proletarizado que se ve endeudado y empobrecido por la devaluación de su patrimonio, así como el inmigrante para el cual ya no hay trabajo ilegal, sino el desahucio y un billete de vuelta. Él fue el primero en quedar desempleado, y en seguida le siguieron los españoles por riguroso orden de vulnerabilidad: primero los temporales, luego los próximos a la edad de jubilación, finalmente también los que disfrutaban de contratos indefinidos. Con quienes conservaron el empleo se tuvo la gentileza de ofrecerles una reducción de salario y una nueva reforma laboral en el horizonte. ¿Verdaderamente es tan difícil para la izquierda hacer que se sientan identificados todos aquellos que, gracias al triunfante crecimiento económico, mejoran para peor?


    El ensayista lo ve con las lentes cristalinas de Norberto Bobbio: «La distinción entre derecha e izquierda, para la que el ideal de la igualdad siempre ha sido la estrella polar a la que ha mirado, es muy clara. Basta con desplazar la mirada de la cuestión social en el interior de cada Estado, de la que nació la izquierda en el siglo XIX, hacia la cuestión social internacional, para darse cuenta de que la izquierda no sólo no ha concluido su propio camino, sino que apenas lo ha comenzado».


    Sólo se conquistará la mentalidad del burgués proletarizado adentrando el mundo en ella, como hasta ahora no ha hecho la izquierda oficial, para hacer visibles a sus ojos los vínculos ocultos de la desigualdad que cruzan el planeta como meridianos. O sea, siguiendo el consejo de san Juan de la Cruz: «Para venir a poseer lo que no posees, has de ir por donde no posees». Y has de ir pronto, se atreve a apostillar el ensayista, porque Le Pen ya fue y ya se apropió de muchos votantes del Partido Comunista Francés que se han dignificado a posteriori votando a Sarkozy.


    


    EL ENSAYISTA ESTEPARIO


    


    Misión cumplida, se dice el ensayista. Enterrados quedan Condorcet y Turgot: el procedimiento se ofrenda a los progresistas como manual de instrucciones a aplicar a su entera tradición. Él no va a insistir, porque se agota. No tiene poder ni pertenece a una empresa funeraria que pueda abordar la ingente tarea: su influencia es limitada y ésa es una de las razones de su desazón vital, ha de reconocerlo. El ensayista es un ser solitario, no pertenece a nada y si no se siente solo en el aullido salvaje de su estepa, se debe a que se apostan a sus espaldas Chesterton, Woolf, Antígona, Vallejo y los demás. Le falta el calor de una institución y ese confortable ruido de fondo que emite la hojarasca de presupuestos, informes y actas de un think tank.


    Ser ensayista estepario acarrea serios inconvenientes, y él añora la pulcritud de la biblioteca del think tank, el orden de sus archivos, la pisada metódica de sus pobladores cuando se desenvuelven por los pasillos, el olor de la araucaria. Si sus reflexiones llevaran el marchamo de una fundación o un think tank, él sería una persona respetable, con derecho a café y tostada a media mañana. Además albergaría la esperanza de ser leído en algún centro de poder, de que sus palabras llegaran a convertirse en actos y él deviniera un ser performativo. Como Dios. Pero esas personas ocupadas, sistemáticas y poderosas sólo tienen tiempo de dialogar entre ellas: rara vez un pensador estepario alcanza el grado de interlocutor sin poner bombas. Fuera del think tank, hay suburbios y un gabinete destartalado.


    Ahora va en pos de una digresión, sigue a uno de esos bellos brotes que lo hipnotizan cada tanto, y espera la comprensión del lector: le disgusta el anglicismo think tank y se lanza a su castellanización cabal, «depósito de pensamiento». Es cierto que suena a cadáver y, siendo las ideas algo vivo, la imagen de una morgue de la razón no está a la altura de la reputación adquirida por los think tanks en nuestra sociedad. Pero mandan la realidad, la claridad y Cervantes.


    Los depósitos de pensamiento son lugares apacibles en los que se trabaja una jornada razonable bajo una techumbre segura a cambio de un sueldo aparente. El ensayista se sentiría arropado en un lugar así; tal vez tendría que llevar corbata a algunas reuniones de algún comité, pero es un sacrificio asumible a cambio de trabajar en paz: la batalla cotidiana es la cuestión. El ensayista estepario vive con sensación de amenaza: por su precariedad, su salario y el riesgo de una gotera sobre su mesa el día que la vecina de arriba olvide cerrar el grifo de la bañera. Cada vez que se la cruza por la escalera, le ruega amablemente: «No deje el grifo abierto, por favor». Pese a su insistencia paranoica, sabe que alguna mañana, al despertarse, sus papeles, sus libros y su ordenador estarán inundados: las mayores desgracias acaban ocurriendo. En cambio, en un depósito, no se padecen estas preocupaciones, las precipitaciones se ciñen al pronóstico meteorológico y los días están previstos. A la menor gotera inesperada, el conserje llama al seguro y uno puede seguir pensando en seco. Si los papeles se empapan, si por ventura salen del charco chorreando, uno no pierde las notas: la compañía aseguradora le trae unas iguales. Y si un libro se moja, lo sustituyen por otro con los mismos subrayados.


    En los depósitos, el climatizador mantiene una temperatura constante de 23 grados todo el año. Debe de ser alegre trabajar sin tundra o desierto. Y hasta el pensamiento político que producen —no crean, porque son gente rigurosa, producen— ha adquirido las trazas de una voladura controlada: no entraña riesgo alguno y deja tras de sí una nube de polvo que desaparece en cuestión de días, mientras se van barriendo los cascotes (también hay operarios para recogerlos, no tienen que hacerlo los pensadores, como en casa).


    Con frecuencia los depósitos están vinculados a un partido político, y eso facilita el trabajo. El ensayista estepario está convencido de que podría hacerlo bien, o sea, adaptarse: allí no se exige a los empleados devanarse los sesos hasta formular una propuesta sobre, por ejemplo, el derecho al voto de los extranjeros. Se hace al revés. Les dan a los empleados una conclusión, verbigracia que no voten porque perdemos. Y ellos la argumentan, buscan un caso histórico comparable, como el de las mujeres en la II República, lo cotejan con el caso de otro país —de nuestro entorno siempre—, añaden un par de párrafos de un tratado de filosofía política. Y la conveniencia queda revestida de principios. El método de fabricación de pasto ideológico para correligionarios no varía gran cosa; al acercarse la campaña sólo hay que especiarlo un poco más para estimular el apetito.


    En esas circunstancias, no se pide a los empleados que vivan lo intelectual como una emoción, que es como lo vive el ensayista estepario. Pero sabría adaptarse —insiste, por si lo lee el presidente de una fundación—, porque le encantaría hacer carrera en el funcionariado de las ideas: es una ocupación sencilla, que él cumpliría de forma eficaz. La institución propicia una simbiosis en la que todos ganan: los partidos externalizan el debate político y libran del engorro a diputados, senadores o consejeros; la sociedad queda a salvo de ideas que estallen sin control; y los pensadores, por su parte, obtienen su nómina regular, su plan de pensiones y sus fiestas de guardar; en cuanto a la independencia, fortín antaño defendido con celo por los intelectuales, si ellos no la echan en falta, como se desprende de la mansedumbre con que la ceden y su silencio sobre el particular, ¿por qué debe preocuparse la sociedad? Se podría considerar que hay un error de concepto en tratar de dotar de autoridad a las ideas por medio de organismos de poder y no por su valor intelectual. Éste reside en la preservación de la imaginación crítica, la preocupación por valores últimos y no por el día a día. Por paradójico que parezca, el intelectual sirve mejor a la sociedad cuando se aleja de ella. Sin duda, ha de existir un lugar entre 59 segundos y la torre de marfil, donde sea posible una opinión propia que ni suba a lomos del gentío para cabalgar sobre él ni lo provoque en la billetera con el barato aforismo del publicista: una opinión que ose la extravagancia de remover cimientos.


    


    [Fuma en pipa, ama y está en contra del armamento nuclear. Es Bertrand Russell, cargado con la leve lógica, aplastante para los demás. Entra inglés con las tijeras de podar. Incluso en la estepa brota la mala hierba y entorpece.]


    


    RUSSELL


    Las recompensas en dinero y la difundida aunque efímera fama ponen en el camino de los hombres capaces tentaciones que son difíciles de resistir. Ser señalado, admirado, mencionado constantemente en la prensa, que se le ofrezcan a uno formas sencillas de ganar mucho dinero es sumamente agradable; y cuando todo esto está abierto para un hombre, le resulta difícil continuar haciendo el trabajo que él considera el mejor, y se siente inclinado a subordinar su juicio a la opinión general. Tiene que existir algo que parezca más importante que la admiración de la muchedumbre contemporánea.


    


    [Se aleja hasta el filo de la tramoya, donde aguarda con los demás.]


    


    LEJOS DEL PODER, MUCHO MÁS LEJOS


    


    Una cierta soledad es necesaria y un completo apartarse del poder, imprescindible. El pensador es una totalidad vigilante, cuyo trabajo puede resultar útil, pero no es utilitario. Los intelectuales son hoy los más confundidos respecto a la diferencia entre «autoridad» y «poder». De ahí la rareza histórica de que no mantengan una relación conflictiva con el poder. No había ocurrido nunca. El poder los ha fagocitado y no es la primera vez que lo intenta, pero sí la primera que lo consigue. En otro tiempo, la fe religiosa era su valladar interior frente a la presión exterior; después, con la Ilustración, esa resistencia se obtuvo de la fidelidad a las grandes ideas abstractas: la Verdad, la Belleza; aun las ideologías en los siglos XIX y XX proporcionaban la certeza de estar guiado por el sentido de la historia. Hoy sólo una fuerte convicción propia puede ayudar a resistir la presión del poder y la algarabía mediática. Y el ensayista carece de ella por más que se levante estepario algunos días. Por eso añora la paz de los depósitos de pensamiento, donde las carpetas viajan en fila india de la A a la Z y no viene el listillo de Bernard Williams a incordiar con su reivindicación de la autoridad intelectual, argumentando que, al quedar ésta triturada en los estudios de humanidades, por considerarla poco más que una imposición ideológica o el triunfo de una narración histórica, «se nos deja, de hecho, en un espacio estructurado únicamente por el poder. Si no hay autoridad, sólo hay poder».


    Paparruchas. En cuanto encuentre un tema sobre el que escribir, el ensayista presentará su solicitud ante el comité de admisiones de un depósito de pensamiento, y allí se sentirá por fin rodeado de los suyos. Habrá encontrado su lugar entre los vivos y será grato, pues los muertos tienen la mala costumbre de ignorarle en el ejercicio de su derecho de réplica. ¿Le angustiará la pérdida de libertad, la rutinización del trabajo creativo? ¿Qué servidumbres le impondrá la pertenencia? ¿Cómo se vive sin la preocupación de llegar a fin de mes (cuestión íntimamente acuciante)? ¿Cómo, entre pensadores respetables que concelebran una civilizada cena por Navidad? ¿Cómo, buscando soluciones, y no respuestas?


    No deja de hacerse preguntas el ensayista: ¿qué pierde y qué gana el gentío con la institucionalización del intelectual? ¿Cómo afecta al pensamiento político la desaparición del ecosistema de la estepa, es decir, qué pierde la humanidad con cada escritor bizco, patizambo y rengo que se alista en un depósito?


    Cuando se encuentre entre ellos, si le asalta con fuerza la convicción de que el intelectual no puede prescindir de su independencia, si sospecha que la profesionalización y la institucionalización le llevan a desaparecer como intelectual, hará lo siguiente: presentará al comité de proyectos de su depósito la realización de un monográfico sobre el declive de la figura del intelectual en la sociedad actual. Esto parece una solución razonable: hará de su frustración un documento productivo. Es más, podría incluso haber encontrado el tema que andaba buscando, y estudiarlo al abrigo de un depósito.


    Sin embargo, al ensayista no se le escapan las ulteriores consecuencias: todo pensador político sabe que cada solución engendra un nuevo problema. De hecho, es posible que ésa sea la razón por la que en los depósitos se inventan tantas soluciones: para que generen nuevos problemas a los que habrá de buscarse solución. Es una forma de asegurarse el trabajo, como hacen los guardas forestales cuando queman bosques o los periodistas cuando se inventan noticias.


    El mayor contratiempo, no obstante, reside en que tendrá un tema para ensayar pero no sabrá si es un ensayista; tendrá una materia sobre la que pensar pero no será un intelectual. En suma, habrá encontrado asunto, pero habrá desaparecido él mismo, lo cual complica mucho las cosas. Hace algunas páginas estaba desorientado. Ahora está perdido. Se pone a escrutar a la izquierda, y se le escurre entre los dedos. Empieza a examinar a los intelectuales y se desvanece hasta él. Tal vez deba preocuparle esa afición suya por lo irreal, vaporoso o fantasmagórico: empieza a parecerle desmedida. El dilema se presenta irresoluble: como ensayista estepario no encuentra tema y pasa hambre, en tanto que, como intelectual de uniforme, se le desintegra el cuerpo de ensayista a la espera de la extinción. Estaba convencido de que el ensayista y el ensayo son la misma cosa; en cambio ahora se le aparecen ambos formando una disyuntiva dolorosa a la altura de las cervicales, pues no sabe si curvar su alma hacia la tierra o a todo lo celeste.


    


    [Vuelve Lukács gozoso de dramatizarse, como en su juventud, antes de que le crecieran las orejas de comisario, y le regala una de sus pistas de explorador.]


    


    LUKÁCS


    Se debe distinguir el ensayo de esos escritos útiles, pero injustificadamente llamados ensayos, que no pueden dar más que doctrina y datos, «conexiones» entre las cosas. ¿Por qué leemos ensayo? […] Hay escritos críticos que pierden todo su valor en cuanto existe uno mejor, como ocurre con la construcción de una nueva pieza de maquinaria. Cuando hablamos del ensayo, hablamos de algo nuevo por principio, de algo que no queda afectado porque se consigan total o aproximadamente objetivos científicos. La ciencia nos ofrece hechos y sus conexiones; el arte, almas y destinos.


    


    [Y deja las tablas llenas de colillas.]


    


    EL «CASO PLATÓN»


    


    Cuando dice «ensayista» se ve conduciendo una máquina rompehielos cuyo itinerario no figura en ninguna hoja de ruta; no va a ningún lugar, carece de fin alguno distinto de romper el hielo. No tiene la certeza de llegar, ni siquiera de estar en el lugar correcto. Para que los fragmentos helados resulten bellos, a menudo se apea de la máquina y los pule, por eso pasa frío. Cuánto más caldeado resulta el arresto domiciliario del pensador de depósito… Porque ése está detenido, sí, pero puede seguir haciendo su vida normal, como le dijeron sus guardianes a Josef K. ¿Ha de renunciar al centro? Se ve que sí, porque hay demanda de ensayos de cuarzo, irrompibles, y él no consigue evitar que los suyos muten del sólido al líquido o al gaseoso. Pero en la periferia, le queda apenas la facultad de aullar sobre nada en particular y mucho tiempo para combatir consigo mismo, como le ocurrió a Orlando, que «escribió y le pareció bueno; releyó y le pareció vil; corrigió y rompió; omitió; agregó, conoció el éxtasis, la desesperación; tuvo sus buenas noches y sus malas mañanas; atrapó ideas y las perdió; vio su libro concluido y se le borró; personificó sus héroes mientras comía; los declamó al salir a caminar; rió y lloró; vaciló entre uno y otro estilo; prefirió a veces el heroico y pomposo; otras el directo y sencillo; otras los valles de Tempe; otras los campos de Kent o de Cornwall; y no llegó nunca a saber si era el genio más sublime o el mayor mentecato de la tierra».


    Sin duda, una de las salidas de la encrucijada ha de ser la correcta, y el ensayista, consumido, como es habitual, por sus dudas y las zancadillas intrigantes de la realidad, espera que le indiquen los muertitos: ¿cómo encuentran ellos un asunto para su ensayo? Montaigne percibió con claridad que el tema de sus ensayos era él, ya lo ha dicho. Pero hay un clásico anterior al clásico, un tipo mucho más simpático como ensayista que como filósofo: Platón, que jugó con ventaja. Como llegó el primero, le bastó decir: las cuestiones importantes o problemáticas para la humanidad son la justicia, el bien, el amor, la percepción, los universales, la inmortalidad, el conocimiento, la política, la virtud, el lenguaje…


    Puesto que nadie —nadie, digamos, importante— había escrito antes sobre ello, no hubo de esforzarse por resultar original: de hecho, no pudo ser otra cosa, estando como estaba en el origen. En él la originalidad fue destino, y su éxito, fruto de una ventaja posicional. De pura chiripa, como suele ocurrir, nació en ese siglo v ateniense anterior a Cristo donde todo estaba por hacer y, sin embargo, se había avanzado suficiente para que la mente simbólica europea quisiera ir más allá de los garabatos de Altamira. En esas circunstancias basta una cierta perspicacia y un golpe de suerte para pasar a la historia. Su fortuna consistió en estar dotado de pluma diestra y vida larga, además de tener un sin papeles de maestro: con sólo transcribir sus charlas con Sócrates, se hubiera asegurado el paso a la posteridad. Además, las corrigió y aumentó.


    Lo escalofriante del «caso Platón», no obstante, es que, teniendo todos los temas y toda la libertad a su disposición, cuando emprende la construcción de un modelo de sociedad, le pasa inadvertido un asunto capital: la esclavitud. No es que no se percatara de su existencia, es que no atisbó los problemas políticos o morales que la esclavitud trae consigo. No es siquiera que se mostrara condescendiente con la imposibilidad práctica de su erradicación, pues cuando Glaucón pregunta si puede existir una sociedad como la de La república, se le responde que es válida como paradigma, no porque su existencia sea realizable: ni como utopía alza una palabra contra la esclavitud. Platón no reparó en que la subordinación y sus satélites —las relaciones de dominación, la sumisión, la inhumanidad y también la rebeldía, el inconformismo— pertenecieran a las grandes cuestiones. Como diría un periodista: se comió el tema. Es como si Woodward y Bernstein no hubieran dado noticia del 11-S en la portada del Washington Post, por considerar que carecía de relevancia informativa: un error servido en garrafa. Si un tipo de la autoridad de Platón puede merodear por las estribaciones de lo esencial sin hincarle el diente, ¿qué esperanzas le quedan al ensayista bizco y patizambo de acertar en su tema?


    Hay quien ha tratado de exculpar a Platón por las condiciones históricas en que se desenvolvió. En efecto, en la Grecia de su época, la esclavitud era habitual y se daba por sentada, por eso él la incorpora por defecto a su visión del mundo. Pero precisamente esa justificación supone un desdoro para el ensayista Platón, pues si se espera algo del gremio —al menos, los colegas lo hacen—, es que vean aquello que pasa desapercibido al resto de los hombres de su tiempo: la coartada de las circunstancias históricas niega, en realidad, sus dotes como intelectual.


    Por otro lado, el argumento del anacronismo queda debilitado ante filósofos coetáneos de Platón, como Antístenes, también discípulo de Sócrates y receptor de enseñanzas semejantes que, sin embargo, se rebeló. Hasta la muerte de Sócrates, vivió inmerso en la aristocracia intelectual de la época, pero un buen día, ya en su madurez, abandonó esos círculos para mudarse a la heterodoxia: empezó a pregonar sus reflexiones a cielo abierto en el lenguaje popular, a asociarse con trabajadores y a vestir como ellos. Renegaba de los razonamientos filosóficos refinados e iba por las calles abogando por la abolición del Estado, la propiedad privada y el matrimonio: sus discípulos condenaron la esclavitud. Con razón, cuando le preguntaron qué disciplina es la más necesaria contestó: «Desaprender el mal». El contexto histórico no es, pues, circunstancia atenuante, es el mal contemporáneo que no se ha desaprendido. No hay más pretexto para Platón que haber sido un hombre del sistema, como esos cuñados con los que no queda otro remedio que compartir fiestas familiares: conversadores animados en el banquete, charlando sobre el amor o los castaños de Indias; altivos y pelmas cuando se meten en política.


    Antístenes y su escuela de los cínicos son los hombres que dicen «no» y, al hacerlo, sellan la condena de Platón, pero salvan a su época de la requisitoria. La rebeldía de Antístenes y sus discípulos no fue fruto de su situación personal, ya que no eran, en modo alguno, esclavos. Salvo el cimarrón, casi nunca el rebelde es, como decía Albert Camus, «un esclavo que ha recibido órdenes durante toda su vida y juzga de pronto inaceptable una nueva orden»; sino más bien un ser libre que juzga inaceptable la servidumbre ajena. Un ser al que se le hace imposible hablar del no-yó sin dar un grito, pues sabe que el silencio también significa: por eso el ensayista ha de pensar cada palabra que dice con tanto detenimiento como cada palabra que calla.


    Siempre hay realidades pendientes de aflorar en expresión. La cuestión política e intelectual es que el esclavo rara vez es autor de su palabra, pues constituye una de esas verdades universalmente aceptadas que el ser más oprimido es aquel que ni siquiera es consciente de su opresión. Platón es un brillante escritor y un fracaso como intelectual, porque tuvo a su alcance, como todos los escritores en todas las épocas, sendas creencias sobre la condición humana: si ésta es de subordinación o de igualdad. Y eligió creer en la desigualdad, como la mayor parte de los hombres de su tiempo. Por el contrario, tal vez Antístenes estuviera peor dotado como escritor o filósofo, sin embargo, como intelectual es superior, pues cuestionó ciertas verdades de cuarzo de su tiempo, y vivió de acuerdo a las suyas. El entusiasmo con que, aún hoy, muchos defienden el modelo de república autoritaria de Platón —ellos sí, de forma anacrónica— da idea del desaguisado. Así que, después de todo, Platón le pone sobre la pista: el tema es el olvidado por él, la esclavitud. Y el lugar del ensayista probablemente no sea un depósito de pensamiento, sino el que Platón no quiso ocupar: el de conductor de una máquina rompehielos que denuncia la esclavitud no por serle propia, sino por ser él libre.


    


    LAS PEQUEÑAS IDENTIDADES


    


    Sin embargo, la silla de lo impropio se ha declarado desierta en estos tiempos. Hoy se entiende que uno carece de autoridad para hablar en defensa de los esclavos del mundo a menos que sea esclavo, porque el sentimiento universal de justicia se ha convertido en una abstracción demasiado etérea para el público infantilizado y a la izquierda le da pereza poner palabras de poeta a la igualdad. Como, en sentido estricto, todo indica que no hay esclavos, pues ya se abolió la esclavitud, y las relaciones de dominación social han pasado a segundo plano, las batallas políticas versan sobre la identidad, especialmente sobre las identidades oprimidas. De modo que él no puede ensayar sobre las mujeres, porque no es mujer; no puede aportar su reflexión al debate nacionalista porque, al no ser catalán ni vasco ni gallego, todo lo que dijera se utilizaría en contra de él; tampoco se comprendería su opinión sobre el islam porque no es musulmán; ni mucho menos podría abordar asuntos raciales desde otra óptica distinta de la eurocéntrica y colonial, puesto que no es negro. El varón blanco europeo agnóstico no da un buen perfil como ensayista. Tampoco la mujer blanca europea, a menos que cucharetee en asuntos de mujeres, ya que por alguna razón desconocida, la igualdad de los sexos, pese a concernir a los hombres en un 50 por ciento, se considera un tema femenino. No hay butacas por encima de las pequeñas identidades.


    A poco que se esforzara, el ensayista podría adaptarse a las aguas del intelectual identitario hasta sentirse como un pez: ¿no viene de reivindicar a Montaigne y su «soy yo el tema de mi libro»? Sí, pero en sentido inverso: cuando el ensayista habla de sí, no se ve como un recipiente en el que cayó por accidente una nación, un sexo, una raza o una creencia religiosa. Para él eso es irrelevante, pero en el mundo del ensayo de buten, y especialmente en los estudios culturales, los autores se definen por sus ropajes. Las respuestas del ensayista identitario se explicarían, pues, en virtud de ese cóctel accidental, no por su habilidad argumentativa, su conocimiento o su estilo, ni mucho menos por sus elecciones políticas conscientes y adultas. En pocas palabras, para llegar al gentío se requiere un grado considerable de deshumanización: ver a las personas despojadas de toda voluntad para elegir su yo o leer el mundo a su manera, y carentes de un lado razonante que justifique esas elecciones. This is my opinion, anota al margen el espíritu de su tiempo.


    El intelectual es universal y antinacionalista. Algunos intelectuales que lo saben empiezan a agruparse, alarmados por el predicamento que ha adquirido la idea contraria. Igualmente esencial resulta que comprendan que el verdadero poder es el político y el económico, y se detenga la dinamitación de la autoridad intelectual, un garrote de espuma. Esta autoridad no se cimenta en una pertenencia, sino en la independencia y el compromiso con valores últimos, comunes a la inmensa humanidad. Y es posible hacerlo incluso implicándose en proyectos concretos o adhiriéndose a un partido, siempre que no se pierda de vista que la hoja de servicios a la humanidad de un intelectual se escribe con palabras abstractas.


    


    [Julien Benda entra con la corbata airada acompañado de Antístenes. Merodean a su alrededor caracoles y saltamontes muy autóctonos, con su lengua propia y sus diez apellidos de la tierra.]


    


    BENDA


    Los intelectuales que han practicado el fanatismo del patriotismo han traicionado su función, que es la de enfrentar a los pueblos y a las injusticias a las que les condenan sus religiones de la tierra, una corporación cuyo único culto es el de la justicia y la verdad.


    


    [Pero deja esos dos conceptos derrotados en una brújula sobre la mesa del ensayista antes de marchar.]


    


    Basta extender su reflexión a cualquiera de las adhesiones identitarias en boga para darse cuenta de cómo todas ellas conducen al mismo empobrecimiento y a la pérdida de la tradición ilustrada: buscar la diversidad obliga a abandonar la persecución de universalidad, justicia, libertad.


    El ensayista optó por dudar de la existencia de Dios, pero no cree que eso le faculte para hablar en nombre de los agnósticos; quiso creer en la justicia, mas no se reserva un asiento en el sanedrín de los magistrados; eligió preocuparse por la igualdad de los hombres y las mujeres, pero concebida en el más amplio marco de las desigualdades humanas, etcétera: el argumento se entiende con claridad. Pues bien, es un idiota. Y cada vez que afirma en público su convicción de que hay una intersección para las almas de agnósticos y musulmanes, judíos y católicos, mujeres y hombres, negros y blancos, homosexuales y heteros, cada vez que se refiere a lo universal y común de todos los seres humanos, el público sonríe con complicidad errada, como diciendo: comprendemos tu inteligente provocación, ensayista.


    ¡Que no! ¡Que no es una boutade! Que se dirige, ya lo ha dicho, a la inmensa humanidad sentada en el claro silencioso. Contempla la realidad bajo su prisma personal pero, siendo esa óptica la de un ser humano, sabe que ahí fuera le esperan 6. 000 millones de lectores potenciales. Si con estos mimbres quisiera galvanizar a una comunidad de creyentes —explayándose en su condición de idiota—, impondría con solemnidad el culto a Prometeo y establecería como fiesta el día del Orgullo Humano. En la lista de pronombres personales de su neolengua, sólo figurarían las dos primeras personas; la tercera quedaría abolida en singular y en plural porque, antes de la gramática, cuando ellos se desnudan se parecen asombrosamente a nosotros. Y si Julien Benda temía el patriotismo por ser «la afirmación de una forma del alma contra otras formas del alma», él teme cualquier identidad que se afirme contra las demás, sobre todo en estos tiempos de audiencias predispuestas a pisar certezas aradas y olores de aldea. Es sabido que la excesiva cercanía puede deformar nuestra visión de la realidad, del mismo modo que uno carece de objetividad y distancia para juzgar a su madre. Sin embargo, en los estudios culturales ese desenfoque es lo más valorado, y se otorga autoridad a la pertenencia que distorsiona. ¿Dónde va a ir él, ensayista sin una identidad que echarse al currículum ni un depósito que le ladre?


    


    Y SI EL PASADO ACUNA


    


    La zozobra del intelectual se asemeja cada vez más a la de la izquierda derrotada, y sospecha que se debe a que, en la debacle, ambos eligieron cobijarse al lado del poder y aferrarse al discurso de la diversidad. Se entregaron a la exaltación de las diminutas culturas, las pesadas tradiciones y las nacioncitas. Se inventó el micronacionalismo y el multiculturalismo, se sustituyó el «obreros de todos los países, uníos» por el «recipientes de cada una de las culturas, dividíos». Y así es como la izquierda traicionó su internacionalismo, el intelectual abandonó su vocación universal, y ambos quedaron disgregados y exangües en el mundo global mientras los de arriba tomaban clases intensivas de business english para entenderse.


    La exaltación de la diferencia suele buscar su justificación en el pasado, en remotas raíces nacionales o en un mítico Volkgeist que necesita ser protegido. Por eso el ensayista se apresura a trazar la línea divisoria entre ese discurso y su espolazo a la izquierda para que espigue en su tradición. Cuando uno no interpela a los muertitos con afán crítico, sino que se deja acunar por su ronroneo de contornos dorados, corre graves riesgos, sobre todo, dos. Si reproduce los razonamientos liberadores, y busca enemigos de ayer y hoy, se condena a la lucha por el símbolo, se distrae acerca del verdadero poder, y acaba condecorado con la medalla al mérito en el combate inútil. Aún hay bienintencionados izquierdistas convencidos de que el clero, la monarquía y el ejército son los opresores. Esa convicción representa exactamente la forma errónea de volver la vista atrás; ése es el razonamiento por el cual se guillotinaría de nuevo a Luis XVI aun siendo del todo innecesario. Para ciertos trámites, estamos fuera de plazo: si en otro tiempo tuvo sentido derrocar a la monarquía, y atacar al clero o al ejército no fue por sus cualidades intrínsecas, sino por su poder omnímodo en tanto que estamentos, por su esclavización de la humanidad, por su crimen cotidiano. Con la venia de Saint-Just, hoy se puede reinar inocentemente (quizá no presidir un banco).


    El segundo riesgo que entraña el pasado, e interesa especialmente al ensayista, consiste en remitirse a él en busca de justificación para el combate y para todo tipo de reivindicaciones. El nacionalismo periférico en España funda su reclamación de ciertos derechos en su carácter histórico, no en su justeza. Y si bien esta actitud es plenamente coherente con las ideologías nacionalistas y su sesgo reaccionario, se vuelve insidiosa cuando la adopta la izquierda, porque la lleva a perder el norte respecto a quiénes merecen o necesitan su discurso liberador. ¿Habrían obtenido los obreros de principios del siglo XX la jornada de ocho horas si la hubieran reivindicado invocando algún derecho histórico? No, porque históricamente no se habían limitado los horarios de trabajo. ¿Habrían logrado las sufragistas el voto de las mujeres mediante la petición de derechos históricos? No, pues históricamente las mujeres habían carecido de derechos políticos. En cambio, el terrateniente bien podría reclamar hoy el derecho de pernada sobre las doncellas de su feudo, pues se trata de un derecho histórico. Para la izquierda, que tal o cual derecho hayan dejado una huella en la historia carece de importancia, lo esencial es que sea justo. Y cuando deja de hacerlo, somete su criterio a las jerarquías y privilegios heredados, de los que históricamente ha buscado liberar a la humanidad.


    

    Atacar a los estamentos añosos o reivindicar derechos históricos son dos formas actuales de dejarse enredar por la historia. La monarquía no gobierna, el ejército cumple órdenes de ministros democráticos y, siendo Rouco Varela un tipo ínfimo que sólo debe de leer a Pío Moa, clamar contra él en una fiesta puede dar una pátina de rojerío muy lucida, pero resulta más inocuo para la desesclavización de los seres que reivindicar seriamente mayor inversión pública en la escuela laica y menor financiación para el aparato ideológico-educativo de la Iglesia. Y se precipita al barranco de lo contraproducente cuando, bajo la sana pretensión de extender el laicismo, las diatribas contra las catedrales se acompañan de peticiones de financiación pública para las mezquitas; cuando se guarda silencio sobre el efecto que los crímenes del fundamentalismo islámico han ejercido sobre la libertad de expresión en Europa.


    Muchos izquierdistas bienintencionados adoptan estas actitudes, y se baten a arañazos todo el día sin causar un rasguño al poder. Creen que combaten por un ideal superior, pero la visibilidad no lo es: es tan sólo una palabra peligrosa. ¿Cómo saber si los espantajos ostentan una posición de dominio para no derramar esfuerzos en la lucha por el símbolo? Es sencillo. Si hay un atributo común a todos los habitantes de la periferia es su reivindicación de visibilidad.


    El desfile militar del 12 de octubre, el despliegue mediático de la boda del príncipe, persiguen un efecto visual similar a una carroza de drag queens: hacerse visibles, quizá con el espectacular añadido de suscitar la adhesión televisiva al glamour de su grandeza fósil. Cualquier ritual de sobrecogimiento del gentío ha quedado relegado a la categoría de parafernalia vistosa que entregar a los programadores de televisión, a mayor gloria del share. Hasta los curas reivindican visibilidad: ¿qué otra cosa son esas manifestaciones navideñas en la plaza de Colón de Madrid sino días del Orgullo Católico? Naturalmente, la periferia es un lugar amplio, dispuesto en círculos concéntricos, y las lesbianas no se hallan en el mismo lugar que el rey. Pero no conviene dejarse llevar por las apariencias. En el epicentro del mando ya no se encuentran el cetro y la púrpura, de ahí que la izquierda necesite, una vez admitido lo demediado de sus fuerzas, concentrarlas en la oposición al poder crudo, el poder desnudo y subterráneo, el político y económico, que dispone de los resortes reales para prolongar a perpetuidad la esclavización de los seres, la opresión de sus conciencias, la explotación de sus brazos. Si lo que caracteriza a los periféricos es la pataleta de esa visibilidad que reclaman y obtienen, resulta evidente que ella no puede ser al mismo tiempo el objetivo a conseguir. Es como si los muertos de hambre reivindicaran la exaltación de la desnutrición, y no un pan que llevarse a la boca.


    Además del error que constituye en derecho propio, la visibilidad, ligada estrechamente como está a la identidad, tiene el tremendo defecto de segar la hierba bajo los pies de la izquierda, porque el discurso que exalta la diversidad es justamente el opuesto al discurso de la igualdad que endereza la espina dorsal de la izquierda. El multiculturalismo, el micronacionalismo, la panoplia identitaria, ponen énfasis en lo que de distinto tenemos los seres humanos. Y resulta innegable que esas diferencias existen, la cuestión es que un espíritu izquierdista no acentúa lo que separa a unos seres humanos de otros, sino lo que los une. Por eso el ensayista se pone de nuevo las pulcras lentes de Norberto Bobbio y copia: «El descubrimiento de una diversidad no tiene ninguna relevancia respecto al principio de justicia». ¿Y en qué consiste ese principio de justicia que ha de guiar a la izquierda? Según Bobbio, «afirma que los iguales deben ser tratados de manera igual y los desiguales de manera desigual, y reconoce que junto a los que se consideran iguales, existen los que se consideran desiguales». O dicho a pie de obra: desde una óptica de izquierda, está justificado conceder un régimen fiscal ventajoso a quienes ostentan una peor posición económica, porque esa política favorece la igualdad. Cuando ese régimen particular se fundamenta exclusivamente en la constatación de una diversidad irrelevante a efectos de la justicia (que sean vascos o catalanes), carece de sentido, o al menos no lo tiene en una política de izquierda que no haya perdido de vista su estrella polar. Nos hallamos nada menos que ante el meollo que define a la izquierda, y ella, animosa, lo tira por la borda.


    


    [Y Bobbio acusa, cortés y pedagógico, una última vez.]


    


    BOBBIO


    Se puede llamar igualitarios a aquellos que, aun no ignorando que los hombres son tan iguales como desiguales, aprecian más y consideran más importante para una buena convivencia lo que los asemeja; y no igualitarios, a aquellos que aprecian y consideran más importante para conseguir una buena convivencia, su diversidad.


    


    [El ensayista murmura «chapeau» y deja constancia de una pregunta: ¿cómo se tiene en pie una izquierda no igualitaria?]


    


    CREAR DEMANDA DE IDEAS


    


    Son estos desórdenes en el ideario y el carácter progresista los que él quiere anotar en su pulcra libreta de dos rayas, para levantar un andamiaje útil a los sin techo de la izquierda. Ha de admitir, pues, cabizbajo, su crimen de lesa posmodernidad: cree en algo y quiere cambiar la sociedad en que vive, no puede reprimir su afán de influir en sus contemporáneos. Es más, quiere ser un intelectual, a sabiendas de que se trata de un deseo vergonzante: si la razón es totalitaria y el afán de universalidad, colonialista o antiguo; si la noción de verdad suscita burlas conmiserativas de la multitud relativista, o acusaciones de fascismo, los pilares de la labor intelectual resultan ser tan criminales como los que sustentan al poder. ¿Cómo reclamarse intelectual en estas circunstancias?


    El ensayista se ve abocado a hacer una transacción con el espíritu de su tiempo para que se le haga respirable antes de que lo asfixie. Ha de participar en el mercado, porque de lo contrario quedará marginado de la compraventa, lo que equivale a decir de la sociedad. Así, trama abandonar sus proclamas en pro de palabras antiguas como razón, verdad o universalidad, y opta por los procedimientos del marketing y su lenguaje. En adelante, lo que hará será «crear demanda», acción altamente valorada en nuestros días. Se impondrá unos objetivos o goals y se dirigirá a unos ciertos lectores o targets. Como Volkswagen: fabrica un vehículo nuevo, se propone vender un número determinado de unidades y difunde sus virtudes entre un sector de los consumidores para que lo adquieran. Cuando la compañía convence a un conductor de que compre un todoterreno de nueve plazas para ir a por una barra de pan, se considera que ha logrado un éxito rotundo.


    El producto que él oferta, no obstante, no son libros. Los editores quieren publicar libros que creen demanda de libros, pero el ensayista escribe libros para crear demanda de ideas y, sobre todo, de rebeldía contra el espíritu de su tiempo, como Antístenes, porque, en palabras de Régis Debray, el proyecto de influir en el público es «un proyecto moral que resulta esencialmente político».


    

    Se enfrenta a la dificultad de que quienes crean demanda de todoterrenos pasan por ser personas respetables; en cambio, quienes crean demanda de ideas son por lo general desacreditados como gentes irrespetuosas con la libertad ajena, que tratan de imponer sus convicciones. Como la verdad no existe y todas las opiniones merecen idéntico respeto, el mero hecho de debatir, ofrecer argumentos, refutar los ajenos y defender las propias ideas, parece una descortesía propia de un carácter avasallador o dominante. Curiosamente, esto sólo ocurre en el ámbito de las humanidades, del pensamiento.


    En ese mundo no existe un mecanismo por el que los intelectuales rindan cuenta de los errores cometidos, y esta elusión de responsabilidades individuales ha contribuido al desprestigio del colectivo. Es obvio que se equivocaron los intelectuales que en los años sesenta anunciaban el advenimiento de un mundo en que las máquinas harían por los humanos gran parte de los trabajos pesados, lo que conllevaría el reparto del empleo y la multiplicación del tiempo de ocio. No pensaron que, en tanto no se cambiara la organización laboral, la mecanización derivaría en un excedente de mano de obra, mientras los afortunados que disfrutaban del «privilegio de ser explotados» —expresión que no pertenece al ensayista, si bien ahora no recuerda quién es su dueño— prolongarían sus jornadas extenuantes y los gobernantes llegarían a atreverse a plantear una ampliación de la jornada semanal a 65 horas. ¿Cómo han resarcido aquellas lumbreras a sus lectores, a los líderes que se dejaron influir por ellos o a las gentes que concibieron la esperanza de un mundo mejor para luego caer en la frustración? De ninguna forma. Si acaso, con el ostracismo del gremio en su totalidad. En cambio, cuando un paciente padece un error médico, puede ser indemnizado si acude a los tribunales, y la sociedad no incurre en el error de generalizar sobre la negligencia del gremio médico ni arrambla con la disciplina de la medicina como un todo.


    En el mundo intelectual hay una forma cuerda de reparar el daño causado: admitir el error, como hizo Michael Ignatieff en 2007 respecto a su apoyo a la guerra de Irak promovida por Bush. He aquí un emocionante testimonio de honradez intelectual: «Desde que dejé mi cargo en Harvard en 2005, no dejo de pensar en el desastre de Irak, de intentar comprender de qué forma las opiniones que debo emitir hoy en política tienen que ser mejores que las que ofrecía desde las gradas. He aprendido que, para tener buen juicio en política, hay que empezar por reconocer los errores». Existe también una forma enloquecida y, por tanto, antiilustrada, de mostrar desapego hacia ideas anteriores que uno ha pasado a considerar erróneas: abrazar las creencias contrarias con fanatismo desaforado. Cualquier intervención radiofónica de Federico Jiménez Losantos entre los años 2004 y 2009 sirve a modo de rectificación por haber pertenecido a la extrema izquierda.


    


    LA AUTORIDAD DEL GOLPE


    


    La sociedad está a expensas del propósito de enmienda personal de los que se dedican a crear opinión, pero aunque muchos se equivoquen e incluso no rectifiquen, es un error aún mayor extender la desconfianza a cualquiera que quiera convencernos de sus ideas mediante la razón y la argumentación. Si el gentío admite que Pfizer haga publicidad sobre las bondades de la viagra y no censura su interferencia en la libertad del consumidor, no hay motivos para acusar de invasivo o totalitario a un pensador que quiere convencernos de la utilidad de la rebeldía o la justicia: se debería conceder a sus ideas, al menos, la misma pretensión de bondad que a la viagra. Sin embargo, crear demanda de ideas se ve como una peligrosa extravagancia, hecho agravado porque en los propios círculos intelectuales se duda de la superioridad —palabra proscrita, por cierto— de la argumentación sobre la seducción, y se ha llegado a identificar la razón con el totalitarismo. No sólo se despiertan así todo tipo de recelos frente a la defensa de unas ideas concretas —la rebeldía, la justicia—, sino que además se sugiere que las herramientas intelectuales no tienen, en sí mismas, ningún valor que merezca ser preservado. Por ese camino derecho se llega a la negación de la superioridad de la palabra frente a la violencia, y a equipararla a la dialéctica de los puños y las pistolas. Todo se arroja a un mismo infierno, hasta llegar a extremos absurdos o peligrosos, porque «la diferencia entre escuchar y ser golpeado puede desvanecerse en los seminarios de humanidades, pero reaparece bruscamente si alguien es golpeado», como ha señalado Bernard Williams.


    El golpe aparece, en efecto, como lo único real y autoritativo cuando se desautoriza el pensamiento y se descarta el debate o cualquier otro procedimiento ilustrado para defender la verdad. Cuando lo real se vuelve desesperadamente brumoso, un acto violento logra abrir el día. Así ocurrió durante la primera legislatura de José Luis Rodríguez Zapatero: su diálogo con ETA transcurrió entre ocultaciones, mentiras y una intensa campaña de la derecha, también cuajada de falsedades y acusaciones desmesuradas. Llegó un momento en que se hizo imposible saber si el Gobierno seguía o no negociando, si las acusaciones de la oposición tenían fundamento real, si las concesiones atribuidas al Gobierno eran ciertas. Todo era un enigma. El entonces líder del Partido Popular, Mariano Rajoy, explicó en el Congreso a Zapatero su método para llegar a un conocimiento veraz de la realidad: «Si no cede le pondrán bombas. Y si no le ponen bombas será porque ha cedido».


    El atentado restituiría la verdad de que el Gobierno no había hecho concesiones; la ausencia de crímenes probaría que se había cedido. Mediante la violencia, conoceríamos la verdad. Esta forma de discurrir emerge como idónea cuando los pensadores, profesores, periodistas, intelectuales y, en general, todos los que emplean la razón como herramienta de trabajo, abdican de la búsqueda de la verdad y reniegan de sus herramientas: el golpe ocupa su lugar como método de conocimiento. Idéntico papel revelador atribuía a la violencia Mohamed Bouyeri, el asesino del cineasta holandés Theo van Gogh, y obsesionado por la verdad. ¿Por qué lo mató? En una carta de despedida dirigida a su familia poco antes de cometer el crimen, escribía: «A menudo he intentado hallar el modo de mostraros la Verdad, pero es como si hubiera habido siempre un muro entre nosotros». Según Ian Buruma, «esta búsqueda de la verdad le llevó a la senda que conducía al islam». El ensayista cree algo más: para Bouyeri, su disposición a matar en nombre del islam constituía la prueba irrefutable de que el islam es la verdad, del mismo modo que para los terroristas suicidas la verdad de la religión queda demostrada por su presteza a morir por ella. Cuando todo es difuso, el golpe es certero y la sangre, visible. Desde el punto de vista epistemológico, clarifica; desde el punto de vista moral, no hay gran cosa que objetar si previamente nos hemos convencido de que la razón es totalitaria: la violencia es idéntica.


    


    UN ACIERTO NO ES UN ERROR


    


    En su nueva circunstancia de creador de demanda, el ensayista se aplica también a hacerlo con las nociones de acierto y error, hoy con una pésima imagen de marca, siguiendo los pasos de Blackburn, lo que le lleva a demandar rebeldía contra el multiculturalismo y las pequeñas identidades. Defender la sumisión de las mujeres a los hombres es una opción y abogar por la igualdad es otra, pero distan de ser igualmente respetables. La primera es un error, la segunda no. No es una cuestión cultural, religiosa o tradicional: es un error. ¿Por qué? Porque legitima la esclavización de los seres, nada menos que de la mitad de la humanidad. Es importante no perder esto de vista: si quien defiende que las mujeres no deben salir solas a la calle no está equivocado y se le justifica por razones culturales, ¿por qué no permitirle que dicte leyes de acuerdo a esas creencias, tan respetables como las contrarias, y prohíba el tránsito de mujeres no acompañadas de un varón? Así se pueden encadenar razonamientos hasta defender que las mujeres sean confinadas en un campo de concentración. Y entonces, ¿quién sería totalitario? ¿El defensor del multiculturalismo que aseguró que ambas opiniones merecen respeto —incurriendo en el más sutil de los racismos— o el ilustrado que no dudó en juzgar equivocada toda forma de sumisión?


    


    EL LICENCIOSO CORMORÁN


    


    Algunos días el ensayista se siente poeta y le entran unas ganas fecundas de atreverse a todo: tomarse licencias poéticas para despistar a la reflexión; esquivar la lírica y caer en brazos del drama; zigzaguear con una declamación para dar esquinazo al verso; o sólo esperar, en el silencio de su soledad porosa, a que la corrosión haga gotear una ironía. Agarra un pensamiento y lo baila.


    El estado de ánimo del ensayista es licencioso, no por ligereza o frivolidad, sino porque posee la disciplina requerida para ser veleidoso con entera constancia. No es que tenga razón alguna para cultivar la mudanza, el eclecticismo y la contradicción, es que no puede evitarlo. La obsesión por ser leal a sí mismo cobra cuerpo a diario en la firmeza de su infidelidad, pues su verdadero yo es heterodoxo, espurio y, por qué no admitirlo, voluble: elegir una idea le resulta tan doloroso como encadenarse, si eso implica desechar para siempre las demás. Ser algo obliga a dejar de ser muchas otras cosas, y él ya está casado en el mundo civil; no obstante, ha comprendido que creer es, en última instancia, enunciar la razón que da forma a su alma, rescatar la intuición que se le quedó sumergida en las aguas abisales cuando su abuela preparaba la merienda para llevarle a clase de natación y que dormita en lo profundo, donde el olor a zotal. Eso es creer: un capricho razonado, la elección consciente de ser lo que se es. Fuera sólo queda cinismo, relativismo o nihilismo. Puag.


    El ensayista puro no quiere ser ensayista: quiere unos días el alma matemática del poeta que con un nombre da aliento a realidades a punto de desistir. Desea otras veces ser filósofo, porque el pañuelo de seda blanca sobre el mundo pide pasos. Admira en ocasiones al panfletista ardiente que huye de la abstracción, lucha a dentelladas con la vida, y escribe arañando piedras hasta quedarse en muñones, hincando los colmillos en el límite de la palabra y la acción. A ratos busca el destello fugaz del epigrama. Algunas veces ansía los ojos fieros e increpantes del novelista, que todo lo explica sin dar explicaciones, su vuelo de águila, su afición a avizorar la carroña humana o el envés angelical, su dedicación, su minuciosidad y su método. Aún hay momentos en que le embarga su vocación de articulista, un adolescente sorprendido de sorprenderse de la realidad reiterativa, y libre de la obsesión por si sobra texto o falta texto, pues sabe con entera precisión el número de palabras que se esperan de él. Otros días se le antoja esa pericia de domador de aves que ostenta el dramaturgo, para soltar al vuelo frases oídas en la charcutería con la certeza de que regresarán a posarse en su mano. Por último, le gustaría dedicarse a la compra de pescado al por mayor en la lonja de Calpe, y por sobre todas las cosas, quiere ser un sublime bailarín.


    Cuando sus fértiles ganas de atreverse a todo desembocan en la playa, se ha deshecho del menor vestigio de ortodoxia y aun del más diminuto deseo de identidad. Puede cimbrearse y escupir más lejos. En sucesivos gargajos, cada vez más contundentes, va labrándose a sí mismo como péndulo, hasta que se le esfuma la erudición de tronío o ese conocimiento envarado que alguna vez estuvo tentado de tremolar cual bandera almidonada.


    Como hoy se ha levantado poeta y tiene el día arrojado, apenas cae el sol y se recogen los bañistas, quiere atreverse a ser mujer. Se acerca hasta la orilla, levanta la vista y ve el cielo acostado de plata con un pespunte. De pronto, lo rasga el cormorán con su vuelo submarino y, siendo esa visión como un espejo, no evita sobrecogerse ni se contiene: una lágrima. Sin apartar la vista de los festones de espuma, siente el avance de las olas. Mojan sus pies con un escalofrío. El agua asciende hasta cubrirle los tobillos, luego las rodillas. En seguida le envuelve los muslos y, poco después, a la altura en que la piel de una mujer se vuelve transparente, se deja acariciar las entretelas, se deja fluir entre los pliegues a cada golpe de oleaje, se funde con el mundo agolpado en su cintura: explorar y ser explorada, eso es todo. Entonces tiembla. Y entonces retrocede un palmo ante la visión de su cambio de sexo. La luz solar en retirada le regala matices que sólo la penumbra es capaz de extraer a la realidad. ¿Por qué negar que siente miedo? Hay ese momento de lucidez que pasa como un rapto; hay esa hora de los poetas en que la demasiada luz se ha marchado y la demasiada oscuridad aún no ha llegado. A esa hora, hay que ser muy valiente para permanecer de pie, con tan sólo un ojo derecho y un ojo izquierdo, y la piel erizada en toda su extensión, sumergida bajo el mundo. Ella lo es. Sus talones horadan la arena, pero no se siente estaca porque baten en torno a sus oídos escamas o plumas, el cuervo marino. La espuma de las olas le trepa por los pechos. Y se deja. Y compadece al cangrejo que recula para no ser asesinado por el mar. Después deja su viejo caparazón desnudo en la arena: que lo degrade la misma vida. Y renace aún más periférica, aún más extranjera del parnaso de los escritores bizcos, bastardos y rengos, apenas ataviada con su melena de cuadros escoceses: «La ensayista», término marcado, sí. Pero le queda poco a la hora de los poetas y no puede desperdiciar ni un minuto de su mirada al mundo: licenciosa, aunque no errática; heterodoxa, perpleja sin susto. La expresará con sencillez esforzada, siempre bajo el acecho del estilo grandilocuente y de la prosa harapienta.


    


    EL MAPA REBELDE


    


    Mujer inesperada, la ensayista no pide a sus caleidoscopios, como Coleridge, que suspendan la incredulidad, sino que la acompañen en ella, porque detesta a los negadores de la idea de verdad, pero acoge cartesianamente el escepticismo como herramienta para llegar a la verdad. Está convencida de que su hallazgo es la búsqueda, tenaz y perpetua, hasta el fin de sus días, cuando espera que John Keats le preste las letras de su lápida: «Aquí yace una mujer cuyo nombre fue escrito sobre el agua». ¿Hacia dónde ir entretanto? Tiene dos piernas vagabundas, pero necesita mapa, destino y una cantimplora.


    

    


    [Con un puñado de cartapacios enrollados bajo el brazo y una flor en la solapa, blanco, atildado y divino, entra el cartógrafo Oscar Wilde.]


    


    WILDE


    Un mapa del mundo que no comprendiese la utopía no sería digno de tenerse en cuenta, pues dejaría fuera el único país al que la humanidad emigra de continuo. Cuando la humanidad arriba en él, tiene la vista más allá y, avizorando un país mejor, se hace de nuevo a la mar rumbo a él. El Progreso consiste en la realización de las utopías.


    


    [Abre ante la ensayista el mapa de nunca acabar. Se aleja a medida que lo va desplegando, y desaparece entre bambalinas, arrastrando con las manos accidentes geográficos, naufragios, mazmorras.]


    


    El aliento de la viajera interminable se orienta. Hay una tierra a la vista que promete otra tierra a la vista que promete otra tierra a la vista… Para emprender el viaje sólo hace falta voluntad rebelde, algo de lo que la ensayista no carece, pues su estado natural es el desgobierno y el cambio. Sin embargo, se siente acuciada por el sopor, una molicie semejante a la que embarga a la izquierda, con la que acaso esté más hermanada de lo que creía. Éste es el problema: la rebeldía colectiva está ausente de la izquierda porque a sus representantes oficiales les faltan fuerzas para soltar lastre y emprender la travesía; la fecunda rebeldía individual, por otra parte, desapareció del ámbito del pensamiento: ya se ha explicado que los intelectuales dormitan en la morgue. Finalmente quizá sea la rebeldía su tema, pues en él confluyen el yo y el no-yó que la ensayista busca.


    Podría parecer que el rebelde ha desaparecido del mundo por completo, pero no es así. En el fondo, la rebeldía no es más que un estado de ánimo, en el que se han alojado tradicionalmente ideas de izquierda. Sin embargo, la emoción rebelde sigue conservando tanto atractivo que su discurso es hoy articulado desde el poder. Por eso se presenta como objeto de compraventa. El poder se ha tocado con el gorro frigio y ya no nos sorprende que toda algarada callejera esté convocada por un partido. Si se produce un asesinato en una pequeña localidad y sus vecinos se manifiestan contra la inseguridad, no hay duda de que el alcalde será el primero en caminar sosteniendo la pancarta. Las protestas no se organizan contra una política concreta de erradicación del crimen, y ya no hay responsables visibles, sino que se combate lo abstracto: eso y no otra cosa quieren decir los lemas respecto a la «lucha contra la inseguridad», la «lucha contra el terrorismo» o la «lucha contra el hambre». Si hasta no hace mucho se calibraba el éxito de una manifestación por su capacidad de irritar a los gobernantes, hoy se ve como señal inequívoca de triunfo contar con la asistencia del presidente del Gobierno.


    Como la rebeldía lleva implícita en su ánimo la idea de cambio, la desidia rebelde de la izquierda actual no puede interpretarse más que como un signo de conservadurismo. Entretanto, la idea de rebeldía y su prestigio están siendo usurpados por la derecha. La revolución conservadora de los republicanos liderados por George W. Bush no fue otra cosa que la emoción de cambio asociada a ideas contrarias al progreso. Una expresión de esa misma rebelión reaccionaria la dieron los ciudadanos ingleses que a principios del año 2009 se manifestaron para exigir «trabajos británicos para trabajadores británicos», así como los españoles que hicieron lo propio en la Naval de Sestao para protestar contra los trabajadores rumanos y portugueses que aceptaban salarios más bajos. En efecto, la rebeldía puede ser derechista o xenófoba, cuando el impulso del cambio se asocia a ideas nacionalistas o remueve los bajos instintos que habitan en las vísceras humanas. Ésa es la terrible deriva del trabajador que queda abandonado a su suerte cuando hay poca izquierda mostrándole los vínculos invisibles que lo unen al extranjero.


    La izquierda que tiene presente su tradición sabe que no todo cambio es progreso, del mismo modo que no todo viaje se encamina hacia la utopía: la rebelión del progreso se articula en torno a la universalidad, no el nacionalismo; la razón, no la emoción; la discusión, no el golpe. Del mismo modo, la ensayista empapada de la tradición intelectual, como ansía, quiere ser la voz a contracorriente de su época, pero en estos tiempos, acaso en todos, se puede uno rebelar por la derecha y por la izquierda. Por tanto, habrá de ir con pies de plomo y ceñirse más que nunca a la coyuntura.


    


    [Montaigne vuelve a aparecer ante ella, como si descendiera otra vez de la torre del castillo. Se apea del caballo y se despoja de sus bombachos y sus leotardos, su sombrero y su pluma. Los ofrenda al mar. Con la yesca de unas máximas griegas y latinas que llevaba en la alforja prende una hoguera y se sienta en torno. La ensayista escucha su método para abordar un asunto.]


    


    MONTAIGNE


    Lo atrapo en este momento, tal y como es en el instante en que me ocupo de él. No pinto el ser; pinto el tránsito: no el tránsito de una edad a otra o, como dice el pueblo, de siete en siete años, sino día a día, minuto a minuto. Hay que acomodar mi historia al momento. […] Si mi alma pudiera asentarse, yo no haría ensayos, me mantendría firme; pero ella está siempre aprendiendo y poniéndose a prueba.


    

    


    [Se retira a la penumbra del decorado. No le place pero se aposta junto a Virginia Woolf y calla. La hoguera grecolatina queda como siempre ardiendo.]


    


    La ensayista vuelve a la grieta, y es distinta como ella es otra. Otea el mundo en tránsito y sus pobres habitantes crispados: las mudanzas siempre acarrean estrés. Conviene olvidar por un rato que estamos desmantelados y todo lo que tenemos se lo está llevando un camión. Ya que el futuro está desordenado y probablemente hemos guardado el papel higiénico en la caja de la vajilla, es mejor tomarse unas cañas y echarse a nadar para contemplar desde el mar el presente en todo su derrumbe.


  



  
    

    


    Acto III

    LA CRISIS


    


    EL PODER HA ENLOQUECIDO


    


    Cuando la ensayista se asoma a ojear las arenas movedizas de su tiempo, el poder crudo —esa amalgama brumosa de intereses políticos y económicos mutuamente sustentados— irrumpe en el paisaje como un ejército marchando triunfal hacia el despeñadero. Que asegure ser de izquierda o de derecha resulta indiferente: el atributo que se presenta hoy como propio del poder con nitidez deslumbrante, tanta que nos impide verlo, es la insania. El poder, sencillamente, ha enloquecido. Su comportamiento prescinde de la realidad, no es reflexivo ni obedece a bases racionales. Ya pueden Bauman, Adorno y Lyotard poner su grito en la tierra como en el cielo: la ensayista sólo atiende al crepitar de la hoguera donde arde su identificación de poder y razón. Extrema su cordura para escribir racionalmente y se conjura para ponerse tan seria como le sea posible frente al desvarío de los poderosos y el firme fanatismo de sus supersticiones.


    En los últimos tiempos se suceden acontecimientos que no habían ocurrido antes: uno de los más llamativos consiste en que los gurús de gobiernos, instituciones financieras y foros internacionales no consiguen persuadir al futuro de que se comporte como ellos mandan, aunque tienen prácticamente convencido al público de que saben qué está ocurriendo. De aquí a que se publiquen estas Lecciones cualquier cosa puede pasar, incluso que no se publiquen estas Lecciones: así de corto nos ha dejado la crisis el porvenir. No obstante, con los materiales de la realidad disponibles en el momento de sentarse a escribir, la ensayista se siente en condiciones de acometer su tarea.


    El poder político lleva meses intentando que los bancos vuelvan a fiarse unos de otros, porque como muchos de ellos, tal vez la mayoría, adquirieron productos tóxicos vinculados a hipotecas basura, pero la mayor parte, tal vez todos, no lo reconocen, restringieron hasta el límite los préstamos interbancarios y dejó también de haber dinero para prestar a empresas y consumidores. Ése fue, relatado por vía sumaria, el desencadenante de la crisis. Desde entonces se han gastado tres billones de dólares en sanear el sistema bancario, según el Economist del 16 de mayo de 2009. Los contribuyentes de distintos países del mundo hemos apoquinado una cifra en la que conviene detenerse lentamente: tres billones de dólares son tres millones de millones de dólares, o sea, 3.000.000.000.000. Todos esos ceros llevan gastados los estados en comprar los activos tóxicos —la basura que no quería el mercado—, proporcionar avales, insuflar liquidez, adquirir acciones de los bancos. El objetivo es conseguir que fluyan los préstamos para que no se hunda por completo la actividad económica. El hecho es que, cuando se reanude el ritmo de la actividad bancaria y los bancos vuelvan a obtener grandes beneficios, los ciudadanos que ahora abonan las pérdidas estarán sufragando también los dividendos que se paguen a los accionistas y los bonus de los directivos.


    La histeria con que los estados han socorrido a los bancos para reactivar lo más pronto posible la actividad económica y el consumo resulta de lo más incongruente: están dando cuerda al mecanismo averiado de los días felices para reanudar a pleno rendimiento el crecimiento ilimitado y especulativo. Éste presenta la pega, no obstante, de esquilmar el planeta, como ya percibieron los gobiernos en los tiempos de bonanza. Hasta tal punto fue así que en su momento juzgaron conveniente mostrar cierta sensibilidad medioambiental, lo cual no es de extrañar teniendo en cuenta que las altas cotas de irracionalidad del sistema quedaron demasiado en evidencia cuando se llegó a construir viviendas allí donde no había agua: ya no era sólo que los trabajadores necesitaran mucho más dinero que antes para adquirir una casa, sino que podían morir de sed inopinadamente.


    El desprecio al sentido común inherente a ese crecimiento especulativo no hubiera existido sin el crédito alegre. Como los bancos decidieron prescindir de los cálculos de riesgo, el dinero ilimitado y barato estaba disponible para cualquiera, lo que fomentó la metástasis de las grúas de la construcción y el consumo a toda escala. La perfección del delirio era rotunda, pues para el poder resulta mucho más deseable un manso trabajador endeudado que uno bien pagado, y como los sueldos siempre han de contenerse por el peligro de la inflación, el crédito asegura que la rueda del consumo siga girando. Los gobernantes se frotaban las manos porque podían simular que la brillantez de su gestión nos regalaba lujo y libertad sin límites. No obstante, incluso en los happy days oíamos de cuando en cuando sus lamentos de pacotilla acerca de los excesos consumistas y el derroche energético. El discurso ecologista había calado en el gentío, de modo que los gobiernos de los países más ricos se veían obligados a impulsar campañas de concienciación ciudadana, una de las más refinadas manifestaciones de la incoherencia del poder: tiene en sus manos la acción política y toda suerte de instrumentos legislativos para modificar la realidad, pero en lugar de emplearlos para cambiar un modelo económico que rapiña el planeta, nos trata de convencer buenamente de que consumamos de forma responsable. Es como si un árbitro de fútbol regañara a los jugadores que ponen la zancadilla y apelara al juego limpio en vez de pitar penalti.


    El poder se mostraba aún más escandalizado de nuestra irresponsabilidad como emisores de CO2, es decir, como causantes del cambio climático. Las campañas sobre el particular han sido mucho más perseverantes, y las reuniones en la cumbre, más frecuentes. Se recordará aquella de Bali en que Estados Unidos se opuso férreamente a toda regulación hasta el final, cuando de forma dramática la delegación americana se sintió acosada por estar en deuda con el mundo desde los años del Protocolo de Kioto y accedió a un compromiso.


    Andaban los gobiernos haciendo esos equilibrios de funámbulo entre la aparente preocupación ecologista y el dejar hacer económico cuando llegó la crisis: la sequía del crédito, la depresión del consumo y la disminución de la actividad industrial conceden una tregua al planeta. Ahora las sociedades ricas caminan hacia el paro, la pobreza y el delito, pero los recursos naturales y el paisaje descansan, el termómetro rampante deja de escalar y la naturaleza se toma un respiro. La bocanada es literal: las emisiones de CO2 han disminuido gracias a la crisis. En España ese descenso rondó el 7 por ciento en 2008, en parte gracias al uso de renovables, pero en gran medida debido a factores relacionados con el menor consumo de combustible y el descenso de la actividad industrial. En 2008 las emisiones de CO2 procedentes del consumo de petróleo y gas se redujeron en todo el mundo por primera vez desde 1983, según WWF, lo cual no resulta sorprendente, pues con motivo de la crisis de 1929, las emisiones cayeron durante cuatro años, y aún tardaron otros cuatro en recuperar el nivel anterior al crash.


    El poder ha llegado a tal grado de irreflexión que pese a resultar evidente el dilema mortal de su sistema económico —o mata a la sociedad o mata al planeta— sólo sabe huir hacia delante mientras da cuerda con frenesí desesperado a su juguete roto. Si consumimos, el planeta se colapsa; si no consumimos, el sistema se colapsa: ésta es la gran aporía en el mejor de los mundos posibles, porque la contradicción incansable es la máxima expresión del pensamiento del poder. Si la industria produce, el clima se deteriora; si no produce, la cohesión social queda hecha trizas. Si se construye a mansalva, el paisaje queda arrasado; si no se construye, es el empleo lo que se derrumba. Las terribles disyuntivas evidencian el sinsentido económico, pero la aparente incompatibilidad entre salvar el planeta o salvarnos nosotros desaparecería si el poder enajenado aceptara que no puede perpetuar el estado de cosas.


    El modelo resulta inviable en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, pero seguirá siendo así porque, según parece, no hay alternativa y la izquierda oficial aún no ha anunciado una expedición para salir a buscarla. Por el momento el poder, también la izquierda en el poder, se contenta con hacer pasar su irracionalidad por cordura; más aún, por la única cordura posible. Por eso, además de convencer al gentío de que hay alguna lógica en su comportamiento irreflexivo, hace propaganda de su improvisación sin rebozo. El reportaje del Economist aludido más arriba se tituló «Tres billones de dólares después…» y llevaba por subtítulo una significativa pregunta: «¿Qué hemos aprendido sobre cómo gestionar los bancos?». Esto sólo puede significar que los estados están gastando nuestro dinero azarosamente aquí y allá a ver si, con un poco de suerte, algún doblón toca la tecla adecuada y salimos de la crisis. La sospecha se ve confirmada por las muestras de irritación que han dado algunos ministros, como Miguel Sebastián, ante la obstinación de los bancos en no prestar dinero. Pero si no estaban seguros de que habría una relación causa-efecto entre inundar el sistema financiero de billetes y la recuperación económica, ¿por qué lo justificaron con ese argumento? ¿Por qué no se estableció el mecanismo adecuado para asegurar que la liquidez fuera a parar directamente a las pymes y los ciudadanos y se nos ahorró la jeremiada?


    El empecinamiento en no pensar a largo plazo es una de las más peligrosas perturbaciones mentales del poder. De la cima del mundo ha desaparecido la organización, el apego al orden, la convicción —de innegables fundamentos empíricos— de que nuestros actos tienen consecuencias. Esto lo sabe un niño de tres años, pero lo ignora el poder. Seguramente se deba achacar a los planes quinquenales de Stalin el desprestigio en que ha caído la palabra «planificación» en el vocabulario político, donde sólo se emplea como sinónimo de «aberración». Mientras la humanidad rasa piensa, prevé, cavila sobre los medios, las perspectivas, los objetivos; organiza, en fin, la vida en el valle y compra leche para el desayuno del día siguiente, el poder económico y financiero asentado en la cumbre no piensa en el futuro y actúa como si de sus actos no dependiera la continuidad del sistema.


    En tan desconcertante tesitura, la ensayista decide recurrir a la ficción en busca de aclaraciones. Al fin y al cabo parece cierto, como aseguraba el periodista Nick Paumgarten en el New Yorker, que el tinglado recientemente desplomado tenía mucho de irreal: «En los últimos treinta años, Wall Street ha perfeccionado el arte de crear y vender productos financieros de una conexión cada vez más tenue con la realidad. Ha sido un período extraordinariamente creativo, un modernismo del dinero con una inclinación equivalente hacia la abstracción. Derivados relativamente simples evolucionaron hasta convertirse en artefactos crípticos».


    La cruda realidad es que hemos sido víctimas de un experimento epistemológico del poder financiero a fin de averiguar la resistencia del sistema y sus gentes a la ficción. Wall Street se adentró de forma inconsciente y tenaz en la espesura de lo irreal, y gracias al sistema aquellos artefactos fueron adquiriendo mayor peso económico en todo el mundo: la economía real palidecía al lado del empuje, la fuerza y el volumen de la que, por oposición lógica y en aras de la transparencia, debiera llamarse economía «de alucinación». Los daños que la volatilidad y la desregulación de los mercados financieros podían provocar en la economía real se desdeñaban, mientras todo el mundo participaba de una ficción, descrita por Paumgarten de esta forma: «Durante años la gente se ha aferrado a la convicción de que se pueden obtener enormes beneficios con un escaso riesgo. Los financieros listos afirmaban que sus inventos podían conseguirlo. Sus colegas y clientes querían creerlo». Cuando la ilusión se evaporó todo se vino abajo. Algunas voces habían advertido de los riesgos de esa dinámica, como Susan George en El informe Lugano: «Los especuladores individuales, las corporaciones, los bancos, los fondos de pensiones, etc. están cosechando enormes beneficios del sistema, pese a lo cual, ni se preocupan ni pueden preocuparse del sistema mismo, sean cuales sean sus propios intereses a largo plazo. […] La lógica del corto plazo mina el beneficio a largo plazo, los derechos inmediatos de cada operador se anteponen a la supervivencia del sistema que garantiza esos derechos. […] Un gran accidente financiero provocaría la quiebra masiva de negocios, incrementaría enormemente el desempleo y provocaría estallidos sociales a escala volcánica. Una crisis financiera global sería hoy mucho peor que la de 1929, y aun así parece imposible planificar cómo evitarla». Estas palabras están publicadas desde el año 1999.


    Hemos estado en manos de un paradójico establishment antisistema. Su adhesión a las normas, e incluso a la norma suprema que dicta la eliminación de ellas, fue tenaz —y cómo podría interpretarse esto sino como leal celebración del propio sistema—, el entusiasmo con que se sumaron a la lógica del capitalismo financiero fue activo, y el respaldo que le dieron con sus palabras y sus actos resultó elocuente en todo momento. Los banqueros eran firmes defensores de conservar el desorden, y su indudable apego al sistema ha logrado la proeza de dinamitarlo.


    ¿Cómo afrontar esta paradoja? ¿Cómo comprender a un enajenado? ¿Cómo acceder a su laberinto de sinrazón? Si la ensayista sólo lo contemplara desde consideraciones fácticas o racionales, apenas lograría subrayar el delirio. En su obstinado subir al monte, vuelve a tirar de san Juan de la Cruz, que le explica «la manera y modo que se ha de tener para entrar en esta noche del sentido», consistente en marchar por donde no sabe para llegar a donde no sabe. Espiga entre las falsedades y las ficciones de la literatura en busca de una pepita de verdad.


    La contradicción del establishment antisistema real remeda a la encarnada por el protagonista del relato de Fernando Pessoa El banquero anarquista, cuando explica a un amigo perplejo su estrambótica adhesión política con estas palabras: «En mí la teoría y la práctica del anarquismo se hermanan y hallan sentido. Usted me ha comparado con esos bobos de los sindicatos y las bombas para hacer ver que soy distinto. […] Ellos son anarquistas en la teoría; yo lo soy en la teoría y en la práctica». El banquero ficticio es un miembro del poder económico y financiero enfrentado a él, los banqueros reales son los celebradores del mismo sistema que han pulverizado.


    En el relato pessoano, el banquero cuenta cómo hizo el recorrido desde su condición de obrero explotado hasta la de banquero enriquecido, sin abandonar nunca las ideas anarquistas. Para acabar con las ficciones sociales opresivas —el dinero, el matrimonio, la nacionalidad— opta por la solución individual. Después de un proceso de escrupuloso razonamiento, llega a la conclusión de que sólo hay una forma de crear libertad: «Puse manos a la obra para subyugar a la ficción dinero enriqueciéndome. […] Trabajé, luché, gané dinero; trabajé más, luché más, gané más dinero; finalmente gané mucho dinero. No reparé en los medios —le confieso, amigo mío, que no reparé en los medios; me serví de cuanto pude—, el estraperlo, el sofisma financiero, la mismísima competencia desleal. ¡Y qué! […] Yo, que trabajaba por la libertad, ¿había de reparar en las armas con que combatía la tiranía? […] Como mi lucha era la adecuada, yo me servía legítimamente, en cuanto anarquista, de todos los medios para enriquecerme».


    En su lucha por la libertad, el banquero anarquista que nos presenta Pessoa acaba practicando la tiranía, la explotación, la estafa, pero en ningún momento deja de verse a sí mismo sino como un libertador. Del mismo modo, los banqueros reales, con sus operaciones volátiles y su beneficio inmediato que dinamitaba el sistema, no dejan de contemplarse como exponentes del capitalismo. A lo largo del relato pessoano, el lector asiste estupefacto a la cadena de argumentaciones del minucioso razonador, con su aparente pulcritud lógica y su coherencia; por momentos, llegan a sonar verosímiles. Su discurso, examinado con detenimiento, está sembrado de falacias, contradicciones, sofismas y, sin embargo, goza de una elevada lógica literaria, la lógica de lo falso, no muy diferente de la que ha envuelto durante décadas las transacciones de Wall Street que a todo el mundo parecían convincentes. Uno se siente seducido por la retórica bancaria —tanto la ficticia como la real— y aun aplaude sus sutiles armas de seducción; es consciente de que debe de esconder alguna trampa, y aun así le complace, porque espera beneficiarse de ella: mediante el disfrute literario en el caso del relato, mediante las ganancias a espuertas en los mercados financieros.


    La firmeza y el rigor con que el banquero defiende la coherencia de su vida, el aplomo con que plantea el ideal bancario-estraperlista como vía de salida a las ideas anarquistas, deja al lector la sensación de que los delirios de los ricos y poderosos en busca de legitimidad no conocen límites, porque la gran trampa bancaria consiste en que, al contrario que el resto de los mortales, pone la lógica al servicio de su desdén por la verdad. Por eso bajo una apariencia de sensatez, tras el hilo de razonamientos cordiales discurren tautologías, sofismas y aporías, de las cuales la más visible —en el mundo real— es la que pretende hacer pasar por razonable el hecho de que las ganancias producidas por la inventiva de los financieros fuera en su día a parar a sus bolsillos, pero ahora las pérdidas deban socializarse.


    Lo que está en bancarrota es el sentido común. El razonamiento bancario sume al oyente en un bucle perverso, ya se trate del banquero anarquista pessoano o de los banqueros capitalistas de carne y hueso, por no hablar de los gobernantes que han puesto dinero público al servicio de los bancos: la medida supuestamente racional consiste en que los trabajadores o los pequeños empresarios cuyos negocios han quebrado por falta de crédito pagan dos veces las consecuencias, una con su ruina y otra con sus impuestos, mientras los causantes del entuerto bancario no pagan nada, antes al contrario, son rescatados. Como le ocurrió a Victor Serge al leer El banquero anarquista, es inevitable la sensación de que nos hallamos ante un «demente lógico», pues sólo una lógica demente puede hacer pasar por un bien social esa salvación providencial que permite eludir las consecuencias de la crisis a quienes la han causado, y hace recaer el castigo en quienes ya son víctimas de los excesos de los primeros: perjudicados por partida doble.


    Lo bueno de los dementes lógicos —tanto el banquero anarquista como los banqueros capitalistas del mundo real— es que, al final, se desenmascaran solos. No se logra ver cómo sus argumentos cristalizan sobre el mundo: la realidad acaba por desbaratarlos. Al concluir el relato pessoano, resulta demasiado evidente que, pese a su retórica, el banquero se ha comportado de tal modo que todos y cada uno de sus actos apuntalaban el sistema. De hecho, no se da noticia de que su lucha causara en él la menor grieta. Por el contrario, la adhesión de los banqueros reales al capitalismo que les ha permitido ejercer su derecho al beneficio hasta el límite, y obtener enormes ganancias, lo ha hecho saltar en mil pedazos. El banquero anarquista, queriendo en apariencia destruir el sistema, lo refuerza; los banqueros capitalistas, siendo sus declarados partidarios, lo destruyen.


    A la ensayista le gustaría, en este punto, citarse a sí misma, como es costumbre en el gremio. Sin embargo, y ésta es una humillación ante la cual sólo puede agachar la cabeza, carece de obra con la que guarnecer su autoridad: es una sin papeles. Ha de conformarse con citar a otros y, sobre este particular, anota una observación de Irene Lozano: «Puesto que la demencia lógica es la forma acostumbrada de razonar en el gremio bancario, nos iría mucho mejor si al frente de las instituciones financieras se situaran auténticos desafectos, banqueros anarquistas como el de Pessoa que a la larga resultan ser una garantía de estabilidad. La mayoría somos, al fin y al cabo, gente de orden. Y no resistiríamos otra embestida de los banqueros adeptos al sistema».


    Porque somos gente de orden se nos hace cada vez más incómodo el desorden inherente al sistema y sus fatales consecuencias, a las que nadie tiene visos de poner coto. Los gobiernos han sufragado los excesos bancarios sin desarrollar una regulación que impida una nueva crisis bancaria global o una burbuja inmobiliaria local hinchada por el crédito alegre. Seguimos siendo igual de vulnerables que cuando Susan George lo advirtió hace diez años.


    Y lo peor es que nadie tiene fuerzas para exigir esa regulación porque, durante un largo cuarto de siglo, el poder crudo ha sostenido con verdadero fanatismo una ristra de afirmaciones en sentido contrario, que hoy se demuestran pura superstición. Nos ha convencido de que las leyes económicas son trabas y los límites impuestos al dinero equivalen a opresión. El poder se ha convertido en el principal apologista del desorden, lo ha instaurado y lo ha fomentado: así, la muchedumbre ha dejado de ser amenazadora para lo establecido, porque lo establecido es el libertinaje y el gentío atomizado se limita a engrosar la fila de los damnificados. Cuando el caos estalla, la crisis económica hiere de metralla a los más vulnerables. Y entonces, los frutos de la arbitrariedad y el desorden se nos presentan como calamidades producidas por un tifón y no como la consecuencia lógica de que el poder haya renunciado al orden, contradiciendo el histórico apego que los mandamases han sentido por él.


    El establishment celebrador del desorden ha llevado tan lejos su contradicción que ha abonado su autodestrucción. Tanto los partidos sedicentemente izquierdistas como los derechistas han acometido con denuedo el desguace del Estado, el sumo regulador: los servidores de lo público han destrozado el prestigio de lo público, los ministros de Salud han desmantelado la sanidad pública, los de transportes han privatizado los trenes, los de Hacienda han minado su legitimidad como recaudadores al ensalzar y practicar las bajadas de impuestos. El largo etcétera de todos conocido ha tenido la consecuencia lógica que cualquiera hubiera podido prever: la inutilidad del político, primero; el desprestigio de la política, después. Se trata de un caso singular en la historia: los políticos destruyen lo que les da la razón de ser, porque si el Estado sobra, forzosamente han de estar de más sus administradores, del mismo modo que, si una corsetera se pasara treinta años difundiendo las ventajas de no llevar sujetador, en el último estadio de su propaganda habría de cerrar su tienda y extinguirse ella misma.


    La embestida a lo público y la persistente alabanza de la privatización han acabado por volverlos innecesarios, pero no se atreven a prestar al mercado un último servicio: la abolición de sí mismos. Si todo funciona solo, si los servicios y los bienes estatales forman un mastodonte que requiere ser destazado y transferido a manos privadas a gran velocidad, cuando termina la semana fantástica en los ministerios los vendedores están de más. Pero como insisten en convocarnos a las urnas y seguir cobrando un sueldo de nuestros impuestos, los ciudadanos terminan por verlos como zánganos que revolotean por la cosa pública en busca de amigos que les aseguren el salto adelante a la cosa privada.


    El sistema parlamentario sucumbe a sus delirios, en un proceso de deterioro acelerado por la gangrena de la corrupción que todo lo invade. ¿Cómo iban los alcaldes a frenar la especulación si gracias a ella se enriquecían a sí mismos y a sus partidos? ¿Cómo iban a poner pegas a los peligrosos créditos concedidos por los bancos siendo ellos tan dadivosos en la hora de las campañas electorales? En su empeño por salvar el negocio bancario y el inmobiliario, los gobernantes unen su suerte a la de quienes los han estado financiando.


    El sistema de partidos se hunde en su lodazal y, sin embargo, la ensayista de tejidos anárquicos no consigue festejarlo. Con otros mimbres, pero con idéntico desdén hacia el sistema, los diputados del turnismo fraguaron un descrédito de los políticos semejante al que están alcanzando hoy en muchos países de Europa. En España, la crisis económica de entonces sobrevino a causa del fin de la Primera Guerra Mundial que tan buena posición había dado en los mercados internacionales a los industriales españoles. La tensión social y la descomposición política acabaron convenciendo al rey y a muchos españoles de que sólo un hombre fuerte como Primo de Rivera podría salvar al país. Como la democracia representativa cobra cuerpo en sus representantes, cuando ellos naufragan la arrastran consigo.


    Los mecanismos puestos en marcha para salir de la crisis impugnan las falsas premisas del discurso neoliberal, desacreditado por su iniquidad en todo caso. Lo peor es que dinamitan también los cimientos lógicos del capitalismo, asentado sobre el derecho de propiedad privada y un sencillo principio: aquello que uno compra le pertenece. Pues bien, los contribuyentes de medio mundo —estadounidenses, británicos, holandeses— han comprado en grandes cantidades, en algunos casos más de dos tercios, empresas automovilísticas o bancos y, sin embargo, no les pertenecen: siguen siendo de sus dueños privados.


    Según las reglas capitalistas, los buenos gestores triunfan y ese buen hacer los hace merecedores de la riqueza que acumulan, mientras que los empresarios negligentes fracasan, y en la pérdida de dinero llevan su penitencia. Esta lógica se ha quebrantado también con los directivos bancarios, salvo en el caso de Lehman Brothers: quienes nos han llevado a la ruina con su incuria no están recibiendo el castigo prometido; al contrario, se les está premiando con dinero público.


    El mercado se rige por una mano invisible, y son la libre competencia y la ley de la oferta y la demanda las que establecen las reglas, las condiciones y los precios, asegura la máxima liberal. Sin embargo, ese libre funcionamiento se puede suspender para echar una mano a los grandes fabricantes de coches, como están haciendo en España el Gobierno central y los autonómicos con sus programas de ayudas a la adquisición de vehículos. Cuando los programas sociales atendían a los parados o a las madres solteras, se abogaba por su eliminación porque las subvenciones fomentan el parasitismo y la pasividad, se decía. Ahora que las ayudas públicas van derechas a la caja registradora de los concesionarios, se justifican porque «crean empleo».


    De repente, la cabeza de la ensayista cae enfrascada en una divagación sobre esas expresiones en apariencia inocuas tan del agrado del poder. «Crear empleo» contiene en sí misma una argumentación favorable, una carga positiva sobre ese dios mundano al que debemos rendir pleitesía por su benéfica labor. ¿Podría crear empleo el empresario si no hubiera brazos que se dejaran contratar? No. Y es propio de malhablados ocultar la contribución equitativa de cada trabajador a cada puesto creado, que tampoco emerge de la nada. ¿Acaso no crea empleo la maestra de escuela, que enseña a leer? ¿Y el profesor de bachillerato, y el de formación profesional? ¿Acaso no tiene nada que ver en la creación de empleo el maestro armador y el oficial de primera? ¿Y las madres que paren y amamantan y protegen a sus cachorros hasta que alcanzan la edad de ser explotados? ¿Qué sería del empleo si no lo hicieran? ¿Acaso no crean empleo también los consumidores que compran y los que pagan sus facturas? ¿No crea empleo para los barrenderos el otoño que deja caer sus hojas? ¿No es digno de reconocimiento el mal conductor que aparca en doble fila, dando empleo al conductor de la grúa, al vigilante del parquímetro y a una patrulla completa de policía municipal? Dejemos la obra de caridad empresarial en una labor conjunta de la sociedad, para que cada cual ocupe su sitio.


    La arbitrariedad del poder tras su fortín de contradicciones y prejuicios no resultaría tan abusiva si al menos admitiera su fracaso y pudiera justificar el salvamento actual del gran capital ateniéndose a un par de principios y la aspiración de ordenar la política económica. Pero no es así. Nuestros tiempos ratifican la vieja sospecha: el desgobierno da beneficios sin límite a los fuertes y consagra la vulnerabilidad de los débiles.


    


    LA DESOBEDIENCIA PIDE ORDEN


    


    Deslegitimar al poder, sempiterna tarea del rebelde que hoy adquiere un extraño cariz, por cuanto aboca a reivindicar el orden. ¿Orden? Apenas la ensayista escribe ¡orden!, ar, le sale moho en los brazos de magistrado canoso; su caligrafía palidece a gris, como si se uniformara de autoridad disolvente; se le charola la cabeza negra y conmina a sus razonamientos a sentarse, coño. ¿Esto qué es? ¡La tradición izquierdista manda desalambrar, no pedir cordura!


    …


    En verdad, harían falta veinte líneas de puntos para describir cómo queda de suspensa en la encrucijada, pero digamos en su lugar que la ensayista se hunde en un desconcierto de cloroformo; un enorme interrogante la secuestra y la traslada al zulo de la parálisis creativa. De los tormentos padecidos sólo recuerda un jergón de chinches y la luz mortecina de un sótano. Sin abundar en detalles escabrosos, ruega a los lectores que imaginen tres páginas en blanco, equivalentes a la abstinencia silenciosa en que quedó engolfada durante días, para que el editor pueda ahorrarlas del capítulo de gastos de impresión.


    


    [Justo a tiempo destella el sol argelino y entra Albert Camus, desnudo como los justos, a deshacer el malentendido. Sale del útero que fregó escaleras en silencio dando patadas a un balón, sin percibir su resplandor sobre la playa.]


    


    CAMUS


    La rebelión nace del espectáculo de la sinrazón, ante una condición injusta e incomprensible. Pero su impulso ciego reivindica el orden en medio del caos y la unidad en el corazón mismo de aquello que huye y desaparece.


    


    [Se dirige hacia la penumbra cuando ve frente a sí a la ensayista, que le increpa con una mirada de desconcierto.]


    


    No hay que exigir únicamente el orden para gobernar bien; es preciso gobernar bien para que se realice el único orden que tenga sentido. No es el orden el que refuerza a la justicia; es la justicia la que da su certeza al orden.


    


    [Entrega a la ensayista la ganzúa del zulo. Curiosea sobre sus hombros y, generoso, la atiborra de luz. Se queda.]


    


    Reivindicar el orden pasa a convertirse en el mandato de la rebeldía cuando el poder no sólo propugna el caos, sino que además ha usurpado el lenguaje y los modos de la rebelión como forma de obtener legitimidad en un mundo cada vez más receloso de lo institucional: los de arriba imponen sus reglas con el discurso de los de abajo para hacérselas más llevaderas. La cultura empresarial, antaño transmisora de valores como la jerarquía, el conservadurismo, el orden y el conformismo, ha virado hacia lo subversivo, glorifica a los que quebrantan las normas e insta a abandonar los caminos trillados y rutinarios. De este modo, la perpetuación de reglas económicas injustas se da una pátina revolucionaria invocando la libertad, lo que ha sido posible gracias al declive de la idea de justicia frente a la de libertad. Ambas suelen contraponerse en la teoría política, como dos nobles aspiraciones humanas que es complejo satisfacer simultáneamente. A menudo se afirma que el socialismo clásico se ha preocupado más por la justicia, mientras que el liberalismo se ha interesado más por la libertad. Se trata de una falsa dicotomía provocada por un capricho semántico que la ensayista ha de constatar. El antojo consiste en que la palabra «libertad» —veleidosa, como no podía ser de otra forma— significa «injusticia» en boca de un banquero, pues ejercida por él sin restricciones —lo estamos viendo— provoca una pérdida de las dimensiones de un agujero negro que devora el empleo y el dinero de los ciudadanos. En cambio, en labios del gentío, «libertad» significa «justicia», porque la mayoría sabe que —al contrario que el banquero, el magnate y el explotador— sólo sobre unas bases sociales justas podrán disfrutar su libertad. La ensayista admite carecer de explicación para esta opacidad de la palabra «libertad», que le hace significar una cosa y su contraria. El lenguaje tiene estos vaivenes: a Venus, llamado indistintamente «lucero del alba» y «lucero de la tarde», le ocurre algo parecido, y si alguien nos cita a la hora que luzca Venus, haremos bien en preguntar si se refiere al amanecer o al crepúsculo. Del mismo modo, existe un método infalible para desambiguar la libertad y, como a la ensayista se le está haciendo tarde para el libro de autoayuda política que prometió, ve llegado el momento de hacer hincapié mediante los códigos del género.


    


    CUANDO ALGUIEN INVOQUE LA LIBERTAD,

    PREGUNTA A LA DE QUIÉN SE REFIERE


    


    El hecho es que hoy los damnificados no lo son en nombre de la fatalidad histórica, de un destino superior, de los designios divinos, de las jerarquías sociales heredadas o de la fuerza bruta, sino en aras de su propia libertad. Ante la bestial incongruencia de la humanidad rasa enfrentada a un poder que propugna el desorden, la desobediencia pide orden. Y la ensayista se siente a sus anchas en ese papel, pues su imaginación no persigue otra cosa que verter algo de orden sobre el caos del mundo.


    Regresa así a su hábito más incrustado: las preguntas. Y por encima de todas, la que endereza su columna vertebral: ¿quién frena la autonomía del individuo? O dicho con crudeza: ¿quiénes son los dueños de nuestras vidas? Los ilustrados contestan: los sacerdotes, porque extienden la superstición, y los monarcas, porque no rinden cuentas de su tiranía sino ante Dios. Los liberales responden: el Estado, porque pone trabas a la actividad económica. Los marxistas afirman: el capital, porque explota a los individuos. Los anarquistas aseguran: el ejército, porque mediante la violencia se obtiene el sometimiento al Estado, al capital y a los curas. Se solapan, aunque no se den cuenta en su algarabía.


    Cuando la ensayista del siglo XXI se pregunta quiénes son los dueños de nuestras vidas, retrocede un paso: ¿qué son nuestras vidas? El tiempo y los sueños. ¿Y quién administra las horas y la imaginación de la humanidad rasa? Respuesta: las cosas son como parecen. Manda el capital invisible y sus publicistas. Ellos dictan las reglas del juego: a qué hora amanece en una oficina, cuándo se pone el sol de los hambrientos, cómo cotizan en el mercado un par de brazos humanos, cuánto cansancio soporta un cuerpo sin desistir del amor nocturno. Y además, a cada aurora, lanzan su acometida a la imaginación general mediante una bomba de fragmentación: anuncios, noticias, flashes, imágenes, pantallas, eslóganes. El capital invisible, en su autopropaganda, se ha propuesto no conceder descanso al ojo ahíto. El martilleo es metódico e insistente. En algún momento, sin duda, los anhelos de la humanidad rasa se juzgaron ingobernables. Por más que se intentó persuadirla de su error a golpes, no hizo sino volverse más peligrosa, y esto siguió ocurriendo hasta la aparición de la comunicación y el marketing que, en unas décadas, han demostrado ser mucho más útiles que los cañones para rebañar las almas cautivas.


    


    LA EXTORSIÓN DEL CAPITAL INVISIBLE


    


    El capital invisible anida en cualquier hábitat: le resulta indiferente la religión o el ateísmo de los seres, que se organicen en monarquía o república, que sean cultos o analfabetos. Para preservarse ya no necesita bayonetas, de manera que las muy épicas palabras de Kropotkin se nos envejecieron: «Si los hijos de los que murieron a millares cavando las trincheras y abriendo los túneles se reuniesen un día y fueran, andrajosos y hambrientos, a pedir pan a los accionistas, encontrarían las bayonetas y la metralla para dispersarlos».


    En los últimos años, el poder económico y financiero ha sido bondadoso. No ha negado el pan a nadie, al contrario, ha convencido a los que cavaron las trincheras de que no tiene ningún inconveniente en que se hagan ricos. Más aún, les ha instado a que lo hicieran siguiendo las reglas del juego por ellos establecidas, lo que ha facilitado la colonización de sus sueños. Sin embargo, casualidades de la vida, ha sido el gran capital el que ha amasado fortunas millonarias en los años de bonanza. Al acabar el festín, ha ocurrido algo del todo inesperado: los accionistas en apuros se han presentado a pedir pan a los hijos de quienes murieron horadando los túneles y, lejos de escandalizarnos por su atrevimiento, ¡se lo hemos dado sin mediar un bayonetazo! (La ensayista alberga serias dudas sobre el recurso al alarido exclamativo, pero no quiere interrumpir su razonamiento en este instante.) El capital invisible ya no necesita de la violencia, porque funciona mediante la extorsión, un mecanismo de probada fuerza persuasiva. En los días felices aseguraban: sólo habrá crecimiento económico si elimináis el estorbo de las leyes; sólo habrá puestos de trabajo en Europa si aceptáis que empeoren vuestras condiciones laborales para ser un bocado más apetecible que la mano de obra de China, primer campamento de esclavos en alcanzar el rango de república; sólo con menos impuestos y más beneficios obtendréis la dádiva de nuestras inversiones. Etcétera.


    Ahora, cuando de aquellos días quedan sobre los escombros el eco del murmullo alborotado y un tintineo de copas, sus necesidades han cambiado, pero la trama subterránea del estilo bancario sigue adoptando la forma de una extorsión: si no recibimos dinero público, la falta de liquidez colapsará la actividad económica, dicen. Los gobiernos no rechistan. Los parlamentos pulsan su botón verde al unísono. La oposición hace un mohín, pero al día siguiente tiene agujetas y no repite. En cuanto a los sindicatos… Cómo habrá sido de sepulcral su silencio para que los opinadores les hayan condecorado con la medalla a la responsabilidad.


    La extorsión del capital invisible no se presenta como tal, sino bajo la forma de delicados argumentos: si queréis trabajar, se les dice a los pequeños seres, el magnate os dará empleo bajo sus condiciones, porque él, al preocuparse de su enriquecimiento, favorece el bienestar general. Sin embargo, al dar la vuelta a la aparente cordialidad del razonamiento, se ve con claridad que la lógica podría establecerse igualmente en un sentido menos perjudicial para la humanidad. Imaginemos por un momento que la globalización hubiera sido global, y no se circunscribiera al mero flujo de capitales con paraísos fiscales como último destino. Imaginemos, por poner un caso, que en ningún país del mundo estuviera permitido trabajar más de cuarenta horas a la semana según el clásico esquema del día obrero: ocho horas para el trabajo, ocho para el ocio y ocho para el descanso, algo que pareció tan elemental a los sindicalistas de finales del XIX y principios del XX como para dejarse ahorcar. En ese caso, el capital invisible no tendría opción y, aun a costa de reducir sus beneficios, habría de aceptar la extorsión del bienestar: si queréis hacer negocio, habéis de respetar un sistema de descansos para la inmensa humanidad que sólo aspira a trabajar y acumular deudas.


    Por el momento, eso es mucho pedir y la mayoría se conformaría si se respetaran las reglas del capitalismo que la extorsión permite eludir. Cuando a los grandes banqueros del mundo se les antojó nuestro dinero, no tuvieron más que acercarnos al borde del precipicio para que comprendiéramos lo riguroso de su chantaje. No iban de farol. No es que hubieran mudado su opinión respecto a que sólo los fuertes merecen sobrevivir o sobre la deseable inhibición del Estado en asuntos económicos. Sólo se estaban comportando de acuerdo a la regla básica del poder soberano, según la cual él está libre de cumplir las normas que establece para los demás, y por tanto, de estar a la altura de su propia retórica. Por eso la banca puede aceptar avales, dinero público, y procesos de intervención estatal al tiempo que urge a que no haya nacionalizaciones y las intervenciones sean pasajeras, porque la gestión privada es siempre más eficaz que la del Estado (pero si lo han hecho todo mal, podría plantear el lector. Olvídelo: recuerde que no están a la altura de su retórica). El razonamiento sirve también para los promotores inmobiliarios españoles que piden al Estado que compre el stock de casas que ellos no tienen manera de vender. En su casa el panadero, que ha de echar a los patos el pan que le sobra cuando calcula mal y hornea barras de más, se pregunta: ¿por qué a los panaderos no nos compran el excedente de pan? Respuesta: porque podrán ser empresarios, pero no forman parte del poder empresarial, es decir, soberano.


    El poder soberano se reserva el derecho de modificar sus normas cuando intuya que éstas le impedirán conservar la hegemonía, aunque prefiere que no se sepa. La ensayista, siempre atenta a la poesía prendida por la realidad en sus recovecos, tiene anotada al respecto la metáfora de Gerardo Díaz Ferrán, presidente de la patronal CEOE: «Hay que hacer un paréntesis en la economía de libre mercado». Recibió duras críticas, pero no por el fondo de sus palabras, sino porque se le entendió bien.


    En los happy days, la extorsión funcionaba gracias a la comprensión general de la sociedad: el magnate no tiene por qué sentirse conmovido por las necesidades de los seres, es legítimo que sólo le mueva el beneficio. En la crisis, la extorsión ha seguido funcionando bajo la premisa contraria: los pequeños seres sí deben sentirse concernidos por las necesidades del magnate financiero. Se ha volteado la lógica vigente y no se ha oído un gemido.


    Los trabajadores, los autónomos, los pequeños y medianos empresarios, cuyos negocios estaban saneados y bien gestionados, han socorrido a los irresponsables que se jugaron sus bancos en la ruleta y que, en la búsqueda de su riqueza particular, no han enriquecido a la sociedad, como reza la lógica capitalista: la han empobrecido. El incentivo del beneficio a cualquier precio ha arrasado cuanto hallaba a su paso, incluidas las propiedades, los negocios, los ahorros, los puestos de trabajo de muchos. Cuando todo eso estaba ocurriendo, parecía razonable que algunos fueran a la cárcel, que los estados apuntaran sus cañones a las islas Caimán y sitiaran los paraísos fiscales hasta recuperar los botines acumulados en los años dorados, pero los gobernantes decidieron solícitos engrasar la actividad financiera con dinero público. El robo se tapó con un desfalco. En beneficio de la economía real, se nos dijo, era necesario sostener la economía ficticia. Y que el mejor de los mundos financieros siguiera girando.


    Los veinte aguerridos gobernantes que se fueron de cumbre a Londres en abril de 2009, constataron que «los grandes fallos en el sector financiero y en la regulación y la supervisión financieras fueron causas fundamentales de la crisis» (punto 13 de la declaración final, cursiva de la ensayista); al tiempo que se comprometían a hacer cuanto fuera «necesario para […] reparar el sistema financiero para restaurar el crédito» (punto 4). Sobre la regulación, aseguraron, «tomaremos medidas para crear un marco supervisor y regulador más fuerte». ¿Cuáles? ¿Cúando? ¿Cómo? La respuesta, en el último punto de la declaración: «Hemos acordado reunirnos de nuevo antes de que finalice este año». Si, con algo de suerte, lo peor de la crisis ha pasado, dejarán la regulación para más adelante, Susan George volverá a pronosticar un «accidente financiero de grandes dimensiones» y el desempleo y la pobreza volverán a sacudir al gentío. En cuanto a los paraísos fiscales, también afirmaron estar dispuestos a «tomar medidas» y «desplegar sanciones», pero en concreto sólo hicieron suya la lista de países en los que rige el secreto bancario elaborada por la OCDE. ¿No hubiera sido más lógico, en aras de la transparencia, que dieran a conocer la lista de empresas y bancos que guardan sus ahorrillos en esos paraísos fiscales para dar al gentío el recurso al boicoteo?


    


    SIN TUBOS DE ENSAYO


    


    Como en la cumbre del G-20, a lo largo de la crisis los gobiernos han hablado de la imperiosa necesidad de sostener a la banca por su primordial función económica. El paso evidente que cualquier portavoz oficial debería dar a continuación es: puesto que los bancos son imprescindibles para nuestra economía, puesto que sin ellos no sobreviven las empresas, los trabajadores, el comercio o el erario; si, resumiendo por las bravas, son imprescindibles para que sigamos trabajando, comiendo y escuchando a Lou Reed, pero no son de fiar, parece razonable que los estados dispongan de una banca pública extensa, sólida y fiable —algo más que la pequeña agencia del ICO con su respiración boca a boca— a la que puedan recurrir las empresas, los trabajadores y los gobiernos, en el caso de que los banqueros sucumban de nuevo a la tentadora codicia, riesgo que nadie ha conseguido conjurar. ¿No hubiera resultado prudente, al menos, someter el asunto a debate? Sin embargo, ¡nadie lo hizo!


    De nuevo irrumpe el alarido exclamativo y ahora sí. «¿Debo ponerme a enfriar?», se pregunta la ensayista, cuya sangre está cercana al punto de ebullición. Se puede ser un escritor apasionado de novelas o poemas, pero ¿y de ensayo? Sospecha que no. Y no sabe por dónde tirar. Podría dar salida a su cólera comiéndose las uñas o marcándose unos pasos de baile: coreografiar la ira, desfogarla, vaciarse, y acceder de una vez por todas al laboratorio donde se escribe ensayo en tubos, se reflexiona sobre los humillados y ofendidos según la pauta de la burocracia cuatrimestral, y se ponen en cultivo sus reacciones. Podría extraer los gusarapos de la solución salina y observar al microscopio con detenimiento su ahogamiento agónico: con guantes de látex no se corren riesgos al administrar la indignación. No obstante, tantas veces como ha llegado hasta el umbral del laboratorio, los que iban a morir la han saludado. Y ha visto las asépticas paredes del paraninfo supurar sangre de la calle. Y le han escocido gotas que no eran suyas. Y cuando se sentía tentada de ponerlo todo por escrito, se le han aparecido los colegas cum laude haciéndole la muy circunspecta observación de que su trabajo sería, sin duda, interesante, aunque convendría pulir —civilizadamente, como es costumbre— ciertas aristas para ahormar el alarido a las convenciones de la academia. Los ensayistas no lloran: sería poco científico. Los ensayistas no aúllan: se pondría en duda su objetividad. En general, reprimir las emociones se tiene por un alto mérito entre quienes retratan a los seres dolientes. Los periodistas informan de la subida de los precios del arroz sin pestañear por cincuenta o cien millones de hambrientos más. Tampoco lloran. Por tanto, ella no va a llorar, va a dejar el aullido en otros labios, va a orientarse mirando al sol de Camus por cualquier página.


    


    [Pero en ese preciso instante, habla Camus con su carne y sus huesos.]


    


    CAMUS


    En el más bello de todos los mares, durante muchas noches, el periodista ha escuchado el canto de los perseguidos. No ha traído de su viaje ni una obra de arte ni una teoría política, sino un documento de tipo sangriento. Por lo menos, lo bastante sangriento para que su periódico se haya negado a publicarlo si no es con cortes. Cada cual pone su sensibilidad donde puede, y la prensa tiene que pensar en su tirada, no en la inocencia.


    


    [La ensayista se siente mucho mejor.]


    


    Ciertamente, lo último que querría es discutir con un hombre tan íntegro. Lo quiere tanto, adora tanto su rostro bello de la verdad que le haría el amor sin descanso ahí mismo, a las afueras del laboratorio, cada vez que termina de leer uno de sus escritos, por cualquier página. Resulta impropio del género glosar a un escritor en estos términos, pero los vericuetos de la mente de Camus suscitan en la ensayista una emoción erótica, radical e inequívocamente sexual. ¿Por qué elogiar su «interesante observación» o su «exquisita sensibilidad»? La imantación irrumpe, y lo hace a deshora, como la lluvia empapa la ropa tendida. No hay que darle vueltas.


    Sin embargo, las cosas han cambiado, y debe advertírselo. Hoy la tirada es la sangre, la audiencia viene de la mano de esos conmovedores cadáveres que muestra la televisión en perfecto estado de revista. Los artículos no se recortan de sangre, sino de los vínculos invisibles que abren heridas, aquellos que ligan los arrozales con los movimientos especulativos en los mercados de materias primas. En televisión, la desgracia es un mal rayo que parte siempre los mismos cuerpos.


    No obstante, hay que reconocerle a la prensa que acaba contándolo todo, que no termina de encubrir por completo esos vínculos; sólo evita convertirlos en piedra de escándalo: se pueden perseguir en los fragmentos de los días, se pueden atar los cabos, muchos lo harían si quisieran, pero no se oye un aullido. La izquierda oficial quiere seguir dormitando, por eso lee en los periódicos los pormenores del saqueo bancario sin aullar; sólo emite un bostezo, una sonrisa si está ante las cámaras. Y cuando sus representantes más preclaros, un Gordon Brown o un Rodríguez Zapatero, se aprestan a ejecutar y justificar el rescate de los banqueros, sin asegurarse siquiera de que trasladen la inyección de dinero al ciudadano común y hablando vagamente de subsanar los errores del sistema que nos han llevado a la crisis, ¡tampoco aúllan los sindicatos! ¿Están los jefes sindicales tan cebados de pierna de cordero, tan rollizos sesteando en su pesada sobremesa de licores que les flaquean las fuerzas hasta para levantar el dedo índice de preguntar?


    


    EL CRIMEN PERFECTO


    


    Las secuelas quedan para las familias hipotecadas o desahuciadas, los parados en la telaraña, la bancarrota de miles de pequeños empresarios. Cada uno de los heridos inocentes aúlla, pero como los escombros del sistema les cayeron encima cual sordina, apenas se oye un crujido, y no se acierta a saber si es de madera o de huesos rotos. En el torrente de ruido de las 24 horas de información, hay voces que nunca se oyen. En la cultura de la imagen, hay gente a la que nunca se ve. ¿Quién empujó a sus vecinos al desahucio? ¿Quién traficó con hipotecas sabiendo de antemano que eran lastres impagables? ¿Quién vendió roscones con préstamos de alto riesgo a modo de sorpresa? ¿Quién juzgó que esos reyes magos merecían la triple A de la excelencia financiera y un espaldarazo? ¿Quién mandó vaciar el estanque del crédito? ¿Quién se sirvió de la opacidad para urdir engaños masivos? ¿Quién arruinó al pequeño empresario? ¿Quién desplumó al ingenuo jugador de bolsa confiado en el capitalismo popular? ¿Quién consintió tanto desorden y quién se benefició de él? ¿Quién desencadenó la catástrofe? ¿Quién provocó en última instancia la supresión de empleos a doscientos por hora? ¿Quién rebajó los sueldos de los trabajadores satélites? ¿Quién cifró el excedente humano? ¿Quién tiene cuentas en las islas Caimán? ¿Quién aconsejó al gentío prescindir del vermú del domingo? ¿Quién ordenó a los extranjeros enfardelar el futuro y volver a casa? ¿Quién retiró las risas de los banquetes y nos dejó el sombrío rumor de una economía de guerra? ¿Quién mató al comendador? Fuente Ovejuna, señor. Es el camino derecho. Fuente Ovejuna lo ha hecho. Justo es que honores le den, pero decidme, mi bien, ¿quién mató al comendador? Fuente Ovejuna, mi amor.


    ¿Fuente Ovejuna? No. Se para en seco la ensayista, antes de que irrumpa Lope de Vega airado por el malentendido. Otro error kropotkiniano. El pueblo de Fuente Ovejuna se declaró autor colectivo del asesinato de Fernán Gómez de Guzmán, comendador mayor de Calatrava y déspota reconocido, autor de numerosos agravios contra el pueblo. Fuente Ovejuna es la rebelión violenta y anónima de las masas contra el poder tiránico, en tanto que, en la última farsa del capitalismo, el poder anónimo e invisible protagoniza la asfixia del gentío. Permanecen inmutables, no obstante, los mecanismos de impunidad admirablemente pasados a limpio, ya en 1476, por Fernando el Católico:


    


    Pues no puede averiguarse

    el suceso por escrito,

    aunque fue grave el delito,

    por fuerza ha de perdonarse.


    


    El capital halló la fórmula del crimen perfecto: su naturaleza invisible es la garantía de irresponsabilidad. Si nadie pone rostro a los agentes de las decisiones catastróficas, nadie ha de pagar por ellas, ni tan siquiera ser señalado: se ahorran el castigo y la vergüenza. El capital invisible nunca muestra su rostro porque, embozado en el pañuelo de los bandoleros, es impune. Todos los «quiénes» de arriba son personas —hombres e incluso alguna mujer— con nombres y apellidos; marrulleros, estafadores, trileros, burladores, defraudadores, desfalcadores, embaucadores, granujas cuya cara nunca se fotografiará de frente y de perfil para los ficheros policiales.


    


    EL GRAMO PREVALECE CON SIGILO


    


    El poder ha hallado cobijo en la invisibilidad y, por tanto, no hace ostentación de sus símbolos, al contrario que los poderes de antaño y las minorías identitarias de hoy. Valle-Inclán podía presentarse ante el Palacio de Oriente, como reza la leyenda, a gritar: «Borbón, baja», porque los ciudadanos sabían con precisión dónde habitaba el poder. Hoy sucede lo contrario. El poder crudo se ha percatado de que resulta mucho más práctico actuar desde el subsuelo. Nunca se ha visto a Botín, reputado miembro de la minoría bancaria, encabezar una manifestación ni celebrar el día del Orgullo Banquero y Usurero, porque el recado que los magnates de las finanzas y la economía hacen llegar al poder político resulta más eficaz transmitido con sigilo.


    


    [Con su silueta liviana pintada por El Greco y alimentada de alpiste, entra Simone Weil. Sus palabras pesan. No puede mantenerlas bajo llave en su cuerpo ingrávido.]


    


    WEIL


    La necesidad implacable que ha mantenido y mantiene de rodillas a las masas de esclavos, las masas de pobres, las masas de subordinados, no tiene nada de espiritual; es análoga a todo lo que hay de brutal en la naturaleza. Y, sin embargo, se ejerce aparentemente en virtud de leyes contrarias a las de la naturaleza. Como si, en la balanza social, el gramo prevaleciera sobre el kilo.


    


    [Suena la sirena de la fábrica y hace mutis.]


    


    El gramo del poder prevalece sobre el kilo del gentío, pero se prefiere que tal anomalía pase desapercibida. La discreción es una de las condiciones necesarias para que el business as usual prosiga sin encontrar valladares. La otra es recomendar a los damnificados que rindan culto a los disfraces de lo propio. El poder nos anima a sentirnos minorías, pertenecientes a microculturas y nacioncitas porque así se sustenta más cómodamente el statu quo. Asegura la despolitización de los sujetos y se los entrega en bandeja a las pequeñas políticas de la identidad y al intercambio comercial, para que no se hagan visibles los lazos que unen al gentío bajo la red de su fe, su traje o su lengua.


    Sólo excepcionalmente se pueden ver algunas caras, como la de Fred Goodwin, ex consejero delegado del Royal Bank of Scotland, que pidió perdón compungido ante la Cámara de los Comunes. Su aparente rubor, no obstante, no le impidió embolsarse la pensión vitalicia de 725. 833 euros anuales, pese a haber llevado a su banco a las mayores pérdidas registradas nunca por una empresa británica: 27. 274 millones de euros. Además RBS ha recibido inyecciones de dinero público por al menos 47. 700 millones de dólares y en el momento en que la ensayista escribe estas líneas, su capital es público en un 70 por ciento. El caso de Goodwin es único en un aspecto: otros ejecutivos que han cobrado indemnizaciones o pensiones millonarias no han mostrado su rostro en televisión. Tal vez por ello Goodwin pague un precio: su casa fue objeto de ataques vandálicos. Mal negocio haberse dejado ver.


    La invisibilidad aparece con nitidez como el estatus idóneo del poder soberano: no rinde cuentas de sus actos ni es señalado como responsable de sus decisiones. Puede disfrutar de la impunidad con que fantasea todo matón: que parezca un accidente. El poder, esa verdadera minoría, lee la crónica de sus desmanes degustando un daiquiri. Las leyes no molestan y es tarde para dejarse perturbar por los escrúpulos: su desfachatez y su abuso de los seres no conoce límites. Entretanto, todas las minorías, es decir, la mayoría, ocupan las calles en días alternos para tremolar la bandera de su pequeño orgullo. Reclaman su visibilidad como si no fuera el signo de su derrota. Y la izquierda aturdida se complace en atender su queja porque no daña.


    Reducidos a sujetos pacientes de una injusticia por nadie cometida, ningún resarcimiento pueden esperar los damnificados del capital invisible. Por más que muchos sean burgueses paradójicos, como víctimas de un abuso que tiene agentes, y no de un accidente, parecen buenos candidatos para convertirse en «el sujeto social al que se referencia» la izquierda. Existe ese sujeto realmente y está ahí, pero la izquierda no encuentra fuerzas para pedir responsabilidades o reparación y dirigirse a los ofendidos mirándoles a la cara, bien porque está dedicando sus energías a legitimar la extorsión y la irresponsabilidad del capital invisible, bien porque no quiere defraudar las expectativas puestas en ella por el capital invisible, o bien porque ella misma gobernaba en los años en que todo se hizo al antojo del capital invisible y teme encontrar culpables en sus filas. Su indecencia o debilidad queda patente, no ya en la resignada constatación de que el poder económico es insolvente o en la desidia regulatoria, sino sobre todo en su incapacidad para articular un discurso en defensa de esa justicia que da su certeza al orden. Por eso crujen los huesos rotos de la humanidad rasa sin escándalo. Y no se ven los hilos invisibles que ligan el enriquecimiento de unos pocos y la proletarización que espera a la enorme clase media, a los muchos que pagarán durante años el desembolso que los estados están realizando ahora.


    La globalización desgobernada tiene secuestrados a los estados: las reglas del capital invisible rigen a escala mundial, pero los votantes son nacionales. En teoría, los gobiernos pueden legislar contra la especulación financiera o inmobiliaria; en la práctica, están atados y amordazados: si dificultan el libre albedrío de los grandes capitales, a éstos les basta con marcharse allí donde se les garantice la diversión sin límite. Entonces habrá pobreza y paro, los ciudadanos culparán a los gobernantes, porque sus rostros sí son visibles, y los expulsarán del poder. La extorsión y la irresponsabilidad actúan como instrumentos subterráneos mediante los cuales el capital invisible participa en el juego democrático.


    Este razonamiento, no obstante, no obra en descargo de los políticos, sólo señala su complicidad: si realmente no gobiernan sus actos, y sus posibilidades de influir en el destino de los ciudadanos son tan limitadas, deberían confesarlo abiertamente. En lugar de ensalzar durante años la vitalidad de una economía basada en la especulación deberían haber salido a escena y haber proclamado con claridad: nada de lo que está ocurriendo pasa por nuestras manos; hoy el capital está aquí, porque le hemos cedido una burbuja inmobiliaria que hinchar, un filón financiero que explotar; mañana quién sabe. Como los monarcas del Antiguo Régimen, el capital rinde cuentas ante Dios y ante la historia, además de tener muy entretenidos a los economistas.


    Cuando la dimensión nacional ha perdido sentido para todo el mundo, desde el turista hasta el lector de novelas, constituye, sin embargo, el eje primordial en torno al que se articula el mecanismo de elección de los representantes políticos. Por esa anomalía, los ciudadanos pagamos un alto precio: creemos que influimos en el gobierno de nuestras naciones, pero en realidad sólo vamos cambiando al cómplice. Todos los arrellanados en la cabina de mando gubernativa temen por igual el bufido del capital invisible; cuando arrecia como un vendaval, los gobernantes de izquierda sólo pueden agitar las viejas dominaciones, dirigir nuestra mirada a los crucifijos desmantelados, al centralismo opresor o a las pequeñas identidades otrora laceradas. Cualquier espantajo, bien vestido, puede hacerse pasar por dueño de nuestras vidas. Y que no se oiga un aullido.


    


    PUES SÍ, HABÍA ALTERNATIVA


    


    Aunque parezca mentira, la derecha conoce muy bien los sentimientos de confusión e impotencia que ahora parecen congénitos de la izquierda: la incapacidad de tomar la iniciativa política o de plantear alternativas, hasta olvidar las ideas propias, constituyen el estado de ánimo en que ha vivido la derecha gran parte del siglo XX, salvo durante el ascenso del fascismo y el nazismo. «Para descifrar las ideologías de derecha contemporáneas» Simone de Beauvoir recomendaba «recordar siempre que se elaboran bajo el signo de la derrota». Y ésa es la única explicación al hecho de que las ideas de la izquierda sean últimamente tan de derecha: se elaboraron en la derrota. En unas pocas décadas, la izquierda no sólo ha abominado de la alternativa socialista al capitalismo —algo que parece razonable mientras la justicia se compre a precio de gulag—, sino que además ha descartado todas las alternativas existentes en el seno del propio capitalismo, para dejarse guiar por los artífices de su versión invisible. Paradójicamente, mientras la izquierda se empleaba a fondo en convencernos de que no existía alternativa, el capital invisible encontraba una: su vuelta de tuerca cristalizaba en la economía de casino, la ficción especulativa, el consumismo ansioso. La izquierda enmudeció largamente, hasta que se hizo evidente que el capital no podría correr con los gastos derivados de su reparación: los accionistas vinieron a pedir pan a los que horadaron los túneles; la izquierda, en su estupor, sólo preguntó «¿Qué se debe?». Y no se oyó un gemido.


    Por desgracia, no hay previsiones de cambio. Se habla de regular los mercados financieros, pero los gobiernos saben que el conflicto de fondo es entre esos mercados y la soberanía nacional. Los primeros no permitirían un regreso al pasado desglobalizado ni renunciarían a su libre fluir alrededor del mundo; en cuanto a ceder soberanía en pro de una institución internacional, no parece la propuesta más popular entre los ciudadanos en este momento en que el capital ha mostrado su peor cara, pero la extraordinaria dotación de recursos al FMI decidida por el G-20 (hasta los 750. 000 millones de dólares) y la voluntad de reforzar su papel podría situarnos ante el embrión de un superministerio mundial de economía. ¿Para regular y supervisar o para garantizar que nada cambie mediante métodos dudosamente democráticos? Incluso un liberal como Friedrich Hayek advirtió hace décadas de los riesgos de superponer el poder económico al político: «Lejos de ser cierto, como ahora se cree, que necesitamos una organización económica internacional, pero que los estados pueden, al mismo tiempo, conservar su ilimitada soberanía política, la verdad es casi exactamente lo opuesto. Lo que necesitamos y cabe alcanzar no es un mayor poder en manos de irresponsables instituciones económicas internacionales, sino, por el contrario, un poder político superior que pueda mantener a raya los intereses económicos».


    Entretanto, la virulencia de la crisis económica avanza segura de sí misma. Provoca quiebras, derrumbes, ruinas y, sin embargo, no hace ruido. Golpea a destajo, pero no se ven las magulladuras. Tronza a los seres con sumo sigilo. Es como si los puñales pasaran silbando al oído y, pese a todo, hirieran. Se sabe que matan, pero no se llega a ver. La ensayista lee un bastonazo en cada titular de prensa. Abre el periódico y el bufido feroz de los acontecimientos se le arremolina en la frente. Enciende la radio y salen garrotes en tromba contra la población civil. Después añade el locutor: «Madre mía… La que está cayendo» y la ensayista se asoma con rapidez al balcón, por ver si la violencia al fin se manifiesta. Sin embargo, se da de bruces con el caminar habitual de las gentes, que no muestran susto ni desasosiego. No corren a guarecerse del ataque porque la violencia es subterránea, de machetazos que van y vienen, segando los cuerpos sin rozarlos. Vuelve a los periódicos y ve que la ruina sigue ahí, que la desgracia se despeña a borbotones por los gráficos, y las cifras se desmoronan: ¿acaso se trata de un infortunio estadístico?


    La violencia puede alcanzar cotas descarnadas sin ser sentida como tal. Para ello basta con que no encuentre resistencia, porque es al chocar cuando se vuelve bárbara: sólo cuando el cuchillo se hiende en la carne aplica el asesino su máxima fuerza. La virulencia de esta crisis no se ve porque ataca a un cuerpo social flácido, desarbolado y líquido, que amolda su forma a la hoja del cuchillo y apenas se percibe a sí mismo a la deriva. Tan sólo se siente preso de un extraño desasosiego de guerra en tiempos de paz, porque cuando el capitalismo ideó su propia alternativa, dedicó una considerable energía a gobernar los sueños del gentío.


    


    EL MONOPOLIO DE LA SUPERSTICIÓN


    


    Nada ha contenido el discurso arrollador del poder en busca de autoperpetuación. Está tan cómodo que ya ni siquiera se preocupa de justificar racionalmente sus excesos: le basta con la demencia lógica o el fatalismo. El cuerpo social no renuncia conscientemente a la justicia, esto casi nunca ocurre; se resigna a la extorsión, la irresponsabilidad y la impunidad de los causantes de la crisis, porque encuentra deshabitados los caminos por los que podría discurrir la indignación si la izquierda los hubiera desbrozado: una reflexión rebelde, sin llamas o incendios, hecha de algunas preguntas concretamente formuladas a los que criticaban el Estado providencia y han acabado pidiendo su intervención providencial; un discurso atento que relacionara algunos hechos: puesto que las empresas con sede en paraísos fiscales eluden impuestos —el secreto bancario las hace invisibles, al parecer, para el gran ojo de Hacienda—, sería indecoroso que ahora se beneficiaran de lo pagado por otras empresas y por los ciudadanos de la nómina que nunca se escabullen; una razón inconformista que subraye la elemental justicia de reclamar a los banqueros y accionistas enriquecidos bestialmente en los años de bonanza que sean los primeros en ofrecer su fortuna para salvar a los bancos y empresas en apuros. Después, si siguiera faltando, sería menos enojosa la contribución de quienes no ganaron entonces, pero son obligados a participar de las pérdidas ahora. Ni una sola queja se ha oído de las grandes organizaciones políticas y sociales de la izquierda. Han aceptado la extorsión del capital invisible sin preguntar siquiera: ¿a qué tenemos derecho?


    La ensayista se siente de pronto atenazada, duda de su lenguaje, de su capacidad para describir con precisión cómo los espíritus rebeldes han sido colonizados por el poder, el efecto devastador que el desaliento de los últimos veinte años ha producido en la textura de sus almas. ¿Cómo abordar una descripción realista de esos estragos? Ensaya una tentativa: durante la ocupación, el poder practicó una política de almas quemadas entre los rebeldes, arrasó las cosechas de lo intangible y diezmó las poblaciones de ideas. Lo hizo con tanta autoridad que muchos aldeanos aterrados le entregaron voluntariamente a su paso los nutrientes culturales del subsuelo, para congraciarse con los vencedores y asegurarles que nunca más dejarían germinar la mala hierba de los valores propios.


    ¿Así? ¿Es eso lo que quiero decir? ¿Se comprenderá?, se pregunta. Apuntala con un caso concreto para dar nitidez al caleidoscopio, con el testimonio de uno de los pobladores que vio arder su patrimonio de ideas y corrió a procurarse uno nuevo en el supermercado de la palabra: una vieja militante del PCE nacida en Madrid en 1954, que dice haber alfabetizado gitanos cuando contaba dieciséis años, y cuya vida está marcada por la «vocación redentorista». Es María Jesús Paredes, sindicalista, veintitrés años en Comisiones Obreras, secretaria general de Servicios Financieros y Administrativos, o sea, de banca. En agosto de 2007 estalla la crisis de las hipotecas basura —la suponemos al tanto—; en noviembre ella deja el sindicato para abrir su propia consultoría. Meses después, cuando ya se avecinaba la quiebra mundial, le preguntan en una entrevista a quién admira, y contesta: «Admiro a Botín porque es un hombre que lleva años trabajando para cumplir sus sueños, porque quiere que su empresa llegue a ser el primer banco del mundo. Los sueños son el motor de la vida y él lleva años trabajando por un sueño».1


    El espíritu colonizado de Paredes, que confiesa haberse movido siempre por el afán de cambiar el mundo, hace suyo un lema ya tópico en el lenguaje empresarial para aludir a aquello que espolea al emprendedor: cumplir un sueño. Ha interiorizado el nuevo discurso del statu quo puesto en movimiento que celebra el voluntarismo individual, prescindiendo de toda circunstancia social o política, para colmar las aspiraciones propias: cuál sea el contenido de esas aspiraciones resulta indiferente para el andamiaje moral de una sindicalista. El particular modo de expresión de las almas devastadas otrora rebeldes conjuga el estilo literario de Paulo Coelho y los eslóganes comerciales de Iberdrola. Sería temerario, por otro lado, despreciar el efecto que la acumulación de patrimonio inmobiliario ha podido tener en la elocuencia de Paredes.


    ¿Basta con un ejemplo o ha de citar de nuevo la archisabida osadía de José Luis Rodríguez Zapatero: «Bajar impuestos es de izquierda»? ¿O debe insistir en la consideración de que, una vez reducidos los impuestos a una mínima molestia, la culminación del sueño izquierdista tiene lugar cuando la escuálida recaudación se gasta en beneficio de los bancos?


    Veinte años es mucho tiempo y las secuelas de la devastación ya son visibles: como el discurso de la rebeldía en pos de un mundo mejor ha sido abandonado por la política, el poder económico sólo ha hecho lo más astuto: apropiárselo. Con el alma a la fría intemperie y sus hijos a cuestas, la clase media se enfrenta al más disolvente deterioro social desde la Segunda Guerra Mundial, a una proletarización sin precedentes, entendida como empeoramiento de sus condiciones de vida en todos los sentidos: proletarización laboral, proletarización económica, proletarización ecológica y proletarización cultural. Se la expulsa a las afueras justo ahora que se había amoldado a albergar los anhelos dictados desde el centro. Otro éxito rotundo del capital invisible: ha erradicado al proletario en cuanto conciencia periférica, pero lo ha salvado como mano de obra barata y abundante.


    La invasión territorial más eficaz llevada a cabo por el poder no ha tenido lugar a la vista, sino en el interior: ha luchado sin cuartel, alma por alma, hasta la victoria absoluta. Cuarenta años después de mayo del 68, el desecho de tienta izquierdista que ha franqueado el paso al poder parece satisfecho con la inversión de los bellos eslóganes de su última revolución: el poder a la imaginación podría ser su lema.


    


    EL BURGUÉS TAMBIÉN EXPIRÓ


    


    La colonización de los espíritus de izquierda, no obstante, no se entiende restringiéndola a la destrucción de la conciencia periférica del obrero. La verdadera revolución cultural del capitalismo turbo no ha sido ésa, pues en otras ocasiones a lo largo de la historia, la cultura del poder ha conseguido imponer su hegemonía. El fenómeno insólito de los últimos lustros consiste justamente en que, al pisar el acelerador, el capitalismo ha arrollado también los valores burgueses. El orden, la estabilidad, el trabajo, el respeto a las normas, el ahorro, el ascenso social alcanzable mediante el esfuerzo, han quedado pulverizados por la lógica del beneficio inmediato, la desregulación y el endeudamiento, en una sociedad que no se organiza bajo las viejas premisas de dominio, y cuyas clases no pueden establecerse con la nitidez de antaño, sino que se siente desestructurada, reducida a una mera suma de mónadas, individuos aislados y desarbolados en perpetua lucha por la supervivencia.


    El proceso ha resultado devastador para la izquierda, por ilógico que pueda parecer, porque ya la mayor parte de su clientela estaba formada por esa clase media paradójica que, aun viviendo de vender sus brazos, podía proyectarse hacia un futuro imaginando una mejora de sus condiciones de vida, no ligada al advenimiento de una sociedad más justa, el triunfo de una revolución o el progreso inexorable, sino meramente por el alto grado de previsibilidad de la vida burguesa. La sacudida más singular padecida hoy por gran parte de la sociedad, especialmente la generación menor de cuarenta años, es la amputación de sus expectativas, la multiplicación de la incertidumbre, la imposibilidad de imaginar su futuro. Hace veinte años un joven de extracción humilde recién ingresado en una empresa podía fácilmente pergeñar cómo sería su carrera profesional, albergar una expectativa de ascensos vinculada a su aprendizaje, su esfuerzo y su trabajo; podía contar con ciertos ingresos y esperar una regularidad en sus ahorros. Podía, en suma, albergar la esperanza de aburguesarse. Hoy día es casi imposible fabricarse esas ilusiones. Quién le iba a decir al viejo Marx que el capital acabaría reduciendo a polvo el espíritu burgués.


    La perpetua adaptación a la demanda, divisa del capitalismo actual, sume a los individuos en una radical exposición a la incertidumbre, porque tritura la previsibilidad. El capital invisible no añora el estatismo, porque su frenesí de apisonadora no teme arrollar a las personas siempre que se mantengan intactas las estructuras plutocráticas. De todos los razonamientos que hace El banquero anarquista de Pessoa, el más ilustrativo acerca del carácter del capital actual es aquel en que el protagonista declina la autoría de sus actos: «La tiranía pertenece a las ficciones sociales y no a los hombres que las encarnan. […] Puede usted destruir a todos los capitalistas del mundo, pero si no destruye el capital… Al día siguiente el capital, ya en otras manos, continuará, a través de ellas, su tiranía».


    En su demencia lógica y su juego de sofismas, el capital invisible ensalza el individualismo y la voluntad de superación de los emprendedores que nunca se dan por derrotados. En cambio, cuando amanece la hora de elegir quién camina hacia el cadalso, no se presenta un solo individuo tenaz, ningún hombre hecho a sí mismo, ni un solo soñador: todo se cifra a una crisis estructural, los problemas se califican de sistémicos y no hay una sola responsabilidad que depurar. Parece que no fueron los hombres, sino el sistema, quien gozó de voluntad para ejecutar prácticas irregulares, indecentes o ilegales. Sin embargo, nadie insiste —como sería consecuente— en reformar el culpable sistema de arriba abajo.


    


    LA CATÁSTROFE DESTRUYE LA ILUSIÓN


    


    Una vez colonizados los espíritus, resultó sencillo para el capital invisible diseminar sobre ellos su ficción. En su arcadia feliz, en el paraíso que teníamos ya aquí, sin esperar a morirnos, no había ciclos y el crecimiento económico estaba garantizado de forma sempiterna: así lo afirmaban economistas, periodistas, ministros, gurús. El crédito interminable estaría disponible eternamente, las burbujas —un artificio envuelto en una ilusión— irían estallando sin graves daños, como ocurrió con la tecnológica; las bolsas ascenderían de manera constante; el beneficio ilimitado acabaría tocando a todos, siempre que se fueran eliminando trabas; el mercado se autorregularía de forma virtuosa; y el dinero se multiplicaría gracias a la economía de alucinación, se trataba sólo de agarrar unos panes y unos peces. La ficción de la especulación, si se acepta la redundancia, dominaba la imaginación del gentío. ¿Quién lo afirmaba? La poderosa corriente que inunda las almas cautivas, el espíritu de la época no esputado a tiempo, el prejuicio de los expertos vestidos de camuflaje, el contexto exculpatorio de Platón, el pensamiento de morgue fragante de miasmas…


    El engaño masivo no hubiera triunfado con tanta facilidad si la devaluación de la verdad no hubiese tenido lugar. Durante los años de bonanza hubo gente alerta, pero su precaución no sirvió de nada porque los criterios para el establecimiento de la verdad habían cambiado: una burbuja —por definición, una patraña inmobiliaria o tecnológica— se juzga cierta si rinde beneficios y rinde beneficios cuando resulta verosímil. Al analizar la situación económica, el poder confió en su test de veracidad predilecto: para la lógica relativista del mercado, fue verdadera mientras duró. Los medios de comunicación tampoco estorban; cuando no se dedican a contar historias de famosos o explotar el pánico morboso de los sucesos y el terror, callan como muertos. No es que tengan los pulmones infectados del espíritu de la época, es que ellos lo fabrican en régimen de monopolio.


    La izquierda o los intelectuales podían haberles hecho la competencia, pero desde la caída del muro de Berlín, habían seguido con entusiasmo el consejo de ultratumba de Franco y no se habían metido en política. Tony Judt caracteriza con maestría en unas líneas estos albores del siglo XXI en los que nadie tiene presente el siglo XX: «Lo que resulta llamativo es hasta qué punto hemos perdido la capacidad incluso de concebir la política pública más allá de un economismo estrecho. Hemos olvidado cómo pensar políticamente». La ensayista subraya a doble línea ese síndrome de amnesia atroz, causado por la invasión del dinero: los políticos han olvidado pensar políticamente; los intelectuales han olvidado pensar culturalmente. En los días felices se debía desguazar toda idea, desde el Estado hasta Dios: fuera de los dogmas económicos, cualquier creencia que asomara el mentón recibía un mandoble y regresaba maltrecha a la covacha de Platón. Advertir de la septicemia provocada por la codicia en el cuerpo social era tan propio de «anticuados santurrones metafísicos» como hablar de la verdad. En el tabú, la izquierda y los intelectuales se dieron la mano.


    


    [Virginia Woolf, que había estado tambaleándose en pos de la voz oscura, vuelve de tomar vasos de leche con yema de huevo batida.]


    


    WOOLF [Con voluntad de precisión.]


    Si era una ilusión, ¿por qué no celebrar la catástrofe, fuese cual fuese, que destruyó la ilusión y puso la verdad en su lugar?


    


    [Como si añorara la penumbra de los muertos, deja su cráneo cansado sobre la almohada y se aleja.]


    


    A la ensayista le sabe mal contradecir a una gran señora con la que se acuesta cada noche en el mismo colchón, pero el derrumbe de la ilusión no restaura la verdad de forma automática. Para que así ocurriera sería necesario levantar una verdad sobre los escombros de la derruida ficción neoliberal. La crisis ha arrumbado el espejismo de que la desregulación es intrínsecamente buena; es más, ha demostrado que lleva al sistema a la ruina. Sin embargo, sobre esa ruina no se está construyendo el discurso favorable a las normas. De hecho, las voces que pedían regular el sistema bancario se oyen cada vez más tenues y remotas. La crisis ha hecho trizas el prejuicio interesado según el cual los gestores privados son siempre más eficaces que los públicos, pero nadie está levantando sobre esos escombros un discurso a favor de la gestión pública o colectiva; es más, los mismos banqueros rescatados por el Estado providencia toman el dinero público con una mano y con la otra escriben discursos reafirmando la conveniencia de que la libre explotación del negocio vuelva plenamente a manos privadas cuanto antes. La crisis ha demostrado que los grandes mercados bancarios o automovilísticos no se regulan mediante una mano invisible de forma virtuosa, mas sobre esa falsedad derruida no se está construyendo el discurso favorable a que el Estado intervenga en el reparto de beneficios como lo hace ahora para enjugar las pérdidas. La crisis ha puesto de manifiesto los peligros que entraña una burbuja inmobiliaria dejada a su libre albedrío; sin embargo, nadie está restituyendo una verdad política crucial: el comercio de un bien tan básico como la vivienda ha de regirse por unas reglas para evitar que la especulación se cebe en él; los grandes promotores sí tratan de difundir la idea de que la compra de su stock de viviendas por el Estado resulta necesaria para salir de la crisis. El Gobierno, aturullado como está, no hace contradiscurso, le basta con negarse por el momento. Dentro de un tiempo, ambos volverán a difundir al unísono cuán dañina resulta la intervención pública en el mercado. Y la ficción emergerá de sus cenizas para desquiciar a las almas cautivas.


    Ahora se oyen voces complacientes respecto a un cierto intervencionismo del Estado, el aumento del gasto público y las subvenciones… Y paradójicamente, la izquierda oficial, lejos de sufrir, goza cuando la realidad reivindica postulados y políticas abandonados incluso por la socialdemocracia hace años. No obstante, nada cambia: Keynes viene renqueando a arreglar el pinchazo, no a cambiar las ruedas. La izquierda sigue pensando económicamente en el carril de vía estrecha, olvidada de discurrir políticamente, porque si calafatear con dinero público las grietas bancarias es en algo un pensamiento socialista, sólo lo es en cuanto «socialismo para ricos», como lo llamó el economista americano Nouriel Roubini. Con el viejo método de autentificar la veracidad mediante la eficacia, se aferra a ciertas herramientas económicas: si funcionan serán verdaderas. Y al salir del atolladero, todo volverá a ser como antes.


    


    ¡Y LA CRISIS PERJUDICA A LA IZQUIERDA!


    


    La ilusión creada en los años de bonanza ha arraigado con tal fuerza que incluso la izquierda quiere confiar en que el desastre pase pronto, para volver al paraíso y consagrar lo real como una pesadilla pasajera. El caso del Gobierno español es especialmente sintomático de la incapacidad de la izquierda para afrontar el significado de la crisis: cuando era evidente que había llegado y sus consecuencias comenzaban a notarse, la negaban con absoluta convicción; después, apenas admitieron su existencia, ya comenzaron a asegurar que avistaban la recuperación en forma de «brotes verdes». Necesitan que la crisis sea un corto invierno, porque de lo contrario tendrían que pensar en políticas alternativas al capitalismo neoliberal, y han olvidado cómo hacerlo. Confían en que la crisis amaine antes de que al gentío le dé tiempo a cuestionar las reglas del juego.


    Si la izquierda no se hubiera arrancado su espina dorsal, la tempestad le serviría para evidenciar ante su público cómo el modelo económico actual es injusto y caduco, e instigaría una reforma profunda. Sin embargo, en plena crisis del capitalismo, pierde peso político: la vieja coartada de la falta de alternativas se vuelve contra ella pues, admitida su impotencia, los votantes consideran inútil prestarle su apoyo. El agua le llega al cuello en toda Europa, como resume el columnista John Lloyd en el Financial Times del 20 de abril de 2009: «En ninguno de los grandes países europeos el principal partido de izquierda, se encuentre o no en el Gobierno, está en ascenso». La patética coyuntura de 2009 se desglosa de esta forma: en las elecciones europeas de junio los socialdemócratas obtienen el 21 por ciento de los escaños, frente al 37 por ciento de los conservadores. En España, el PSOE pierde Galicia en marzo y, poco después, despuntan las primeras previsiones de un triunfo del PP a escala nacional; en Alemania, una encuesta del Stern para las elecciones de otoño muestra que la coalición gobernante sigue ostentando un apoyo del 34 por ciento, mientras que el apoyo a los socialdemócratas no rebasa el 25 por ciento. A su izquierda, Die Linke no sobrepasa el 10 por ciento, en tanto que para los Demócratas Libres —los mayores defensores del libre mercado de todos los partidos alemanes— se proyecta un apoyo del 17 por ciento, frente al 10 por ciento que obtuvieron en las elecciones de 2005. En Italia, Berlusconi sigue barriendo a una izquierda que volvió a quedarse sin líder tras la dimisión de Walter Veltroni. En Gran Bretaña, durante un año y medio los conservadores de David Cameron han aventajado a los laboristas en las encuestas, y según la encuesta citada por el FT, en abril esa diferencia era de 13 puntos. Incluso en Suecia, los socialdemócratas en la oposición, que sobrepasaban al Gobierno en un 10 por ciento en las encuestas de un año antes, también han perdido apoyos. Sólo el nuevo partido anticapitalista del francés Olivier Besancenot tiene una audiencia ascendente. Merece reseña también el singular caso de Islandia, esa pequeña isla de 300.000 habitantes —como Vallecas—, que estuvo a punto de hundirse en el océano a causa de la crisis financiera. En abril celebró unas elecciones en las que el centro izquierda de Johanna Sigurdardottir obtuvo mayoría parlamentaria. La excepción es menos significativa de lo que parece, ya que unos meses antes, acorralados por los escándalos y manifestaciones callejeras masivas, el Gobierno había dimitido: la izquierda se erigió en alternativa porque la derecha se había autodescartado.


    El líder del partido laborista holandés, Wouter Bos, achaca el paradójico retroceso izquierdista en plena crisis a que el miedo al terrorismo y la inmigración han arraigado en el imaginario social: «Esos dos asuntos y la presión de la globalización reducen la eficacia de las políticas que nosotros favorecemos. Afectan a la cohesión, que es nuestro oxígeno. Y dañan nuestra orientación internacional que ha sido siempre el meollo de nuestra misión», asegura. Sus palabras admiten una derechización de los espíritus que la izquierda no tiene la menor idea de cómo contrarrestar. ¿Cómo va a saberlo si ella contribuye animosa a erradicar sus valores del discurso público?


    En cuanto a los sindicatos, el mismo día que en España el número de parados alcanzaba los cuatro millones, los líderes de UGT y CCOO escribían en la prensa sendos artículos en los que no figuraba una crítica estructural ni una petición de responsabilidades; sólo indignación por la terrible situación que atravesamos. Nada en ellos hace pensar que su función es velar por los intereses de los trabajadores: nos hallamos ante un ciclón de autor desconocido. Lo más que afirmaba Cándido Méndez era que «el Estado no puede apoyar al sistema financiero y dar la espalda a los ciudadanos», e instaba a una acción tan radical como celebrar «entre el Gobierno de España y las comunidades autónomas una Conferencia de Empleo e Industria». Mientras, el arrojado Fernández Toxo proponía «un pacto de legislatura» entre el Gobierno y las organizaciones sindicales y empresariales. Con razón se ha criticado su mansedumbre a derecha e izquierda. Después de tanto ejercer de burócratas, en su surtido de acciones a emprender no encuentran más que la reunión, la comisión y la conferencia: son ministros perfectos, acostumbrados a legitimarse por el pacto. Al desgajarse de la tradición reivindicativa del sindicalismo europeo, también se han arrancado su espina dorsal. Descansen en paz.


    No es mejor lo que puede decirse de los intelectuales: si no se hubieran convertido en «productores de contenidos culturales», como les califica la industria, hablarían con la voz crítica que se echa en falta. Es cierto que algunos economistas han sembrado ciertas dudas en las páginas de color salmón de los periódicos; pero los cerebros no especializados, los pensadores no expertos, los simples escritores que deberían formular al poder las sencillas preguntas que se hace el perplejo ciudadano común, andaban a contrapié en plena crisis, y siguen pareciendo prescindibles para la sociedad justo cuando serían más necesarios.


    La extinción del intelectual independiente e ilustrado tiene consecuencias políticas, porque si él no habla, la alternativa no es el silencio general; si él no defiende valores últimos públicamente, el poder impone su mezquino discurso de la codicia y sus andares de jorobado mirando al subsuelo. La imaginación del gentío se resiente y, cuando eso ocurre, las expectativas políticas de la humanidad se empobrecen. En su número del 19 de octubre de 2006, año en que los bonus en la City londinense volvieron a batir récords, el Economist recogía el estudio del historiador William Rubinstein, según el cual en los quince años anteriores, los superricos habían aumentado sus posesiones entre un 500 y un 600 por ciento. El semanario ponía el acento, no obstante, en otro dato más sorprendente, señalado por el Instituto Británico de Actitudes Sociales: la proporción de personas que consideran que las diferencias de ingresos son demasiado grandes —o sea, incómodas ante la desigualdad— había disminuido del 87 por ciento en 1995 al 73 por ciento en 2004.


    En los años de bonanza, a los intelectuales les ha ocurrido lo mismo que a Platón: han dejado escurrir entre los dedos un asunto crucial por considerarlo parte del paisaje de su tiempo. Nada que objetar a la desigualdad. ¿Cómo iba a molestar a la humanidad si no se oía un gemido y Condorcet et al. vagaban como zombis? Se puede ahora abogar por que los directivos que han llevado sus empresas a la ruina devuelvan los jugosos bonus que recibieron. Si buenamente se les logra convencer, la mala fortuna estará algo más repartida, como parece razonable. A efectos políticos, no obstante, el hecho aislado carecerá de relevancia. El gentío seguirá tolerando bien la desigualdad, y seguirá encallada la idea de que la condición humana es de igualdad y liberación, no de diferencia y subordinación. Porque reflotarla no es tarea de un especialista, sino justamente de generalistas, de esa «criatura total» por la que la ensayista está a punto de clamar. También podría hacerlo la sedicente izquierda oficial con el poder de sus partidos, pero sus debates de ideas han alcanzado tal estado de penuria que ya ni se espera que de ellos surja alternativa alguna: se da por hecho que ni la tienen ni serán capaces de idearla. En estos momentos, para modificar la percepción general necesitarían difundir el intenso aullido que la realidad demanda y que sólo podrían sostener al modo de los socialistas fabianos, mediante una amplia labor divulgativa, instructiva, educativa, con reuniones, publicaciones, mítines, grupos de discusión. Aunque para inculcar otros valores en el gentío, la izquierda tendría que creerlos ella misma, claro.


    


    LA ENSAYISTA EN EL EXILIO


    


    De pronto, la ensayista sentada en la orilla de dos mundos percibe la amenaza de un olor inmundo a playa francesa de posguerra, mendrugos de pan y bayonetas de soldados coloniales. Si sus escritos se llaman «productos», ella se ve suspendida en la arena de ese exilio, acostada sobre la sarna de oro del mercado. Y le pica todo el cuerpo. Y le chirrían los oídos. Se ve muerta y, junto a ella, una maleta.


    La ensayista quiere ser frontera y sentarse en los márgenes de los siglos; se siente cómoda en la franja del yo y el no-yó, en la orilla de todos los bárbaros, allí donde fondea la nave de los locos, palpita la humanidad lacerada y se asan sardinas. En cambio, no soportaría ser transterrada al polígono donde se fabrican contenidos culturales. La ensayista quiere pensar culturalmente, porque eso es un acto político e intelectual, en tanto que producir contenidos es un acto mercantil. Ella es un agente cultural, no un agente económico, por más que reconozca las derivaciones económicas de su trabajo: al fin y al cabo, se ha declarado dispuesta a hacer una transacción con el espíritu de su tiempo y sigue queriendo una ensalada para cenar. Pero se tienta mucho la ropa ante cualquier concesión: si las ideas son mercancías idénticas a cualesquiera otras, las ve rotas y negras, sangrando en su bonito envoltorio de cumpleaños, desgajadas con violencia de su estirpe intelectual; si los trabajos creativos se sacan del almacén en temporada de rebajas, se liquidan por reforma o se traspasan por jubilación, mueren los ángeles, lo cual, para quien sufra de intolerancia a la metáfora, significa que la ensayista silbará la Novena sinfonía de Beethoven mientras tiende la ropa al sol temiendo que un inspector de la SGAE se asome al patio para multar su silbido. Y si no puede tararear jovial la Novena, ¿qué le queda a Europa? Una legión de cobradores del frac y una circunstancia aberrante para el escritor: contemplada su creación como una mera actividad económica o mercantil, las viejas almas afines con las que compartía inquietudes, mundos y un cigarrillo mutan en su naturaleza y se transforman en monstruosos competidores, sintiendo el aliento ajeno como una amenaza y no como una vela encendida día y noche, veinticuatro horas, con todo incluido. Así aislados, serán más dependientes del reconocimiento del dinero, lo único tangible cuando los esqueletos de los colegas son una bruma acechante.


    


    [Entran D’Alembert, Diderot y las ideas en tromba, a lomos de la Enciclopedia. Les siguen Descartes, Bacon, Rousseau y una patulea que por momentos asusta a la ensayista, como si fuera jesuita o creyera en Dios y el Monarca. Hablan al unísono.]


    


    CORO


    Memoria, razón e imaginación. Eso es el conocimiento. Id y compartidlo.


    


    [Las tres palabras, solamente, nada más, llegan hasta la frontera de las bambalinas como un calambrazo. La compañía se siente espoleada, se agita y baila. El coro hace mutis, pero ya nada es igual. La acometida dura más de tres siglos: hasta la Wikipedia está en números rojos con ellos.]


    


    Si el intelectual rivaliza con quienes sienten preocupaciones similares a las suyas, en lugar de contribuir a la conversación de los siglos, el pensamiento queda privatizado, y la visión del mundo del poder se siente mucho más liviana para flotar en el caudaloso ruido mediático. Un individuo aislado sólo puede alterar la hegemonía cultural del poder si es un titán. Y no hay tantos.


    Como artesana, la ensayista resiste la fragmentación: controla el fruto de su trabajo de principio a fin. No padece las rutinas del fordismo, ni la corrosión del carácter señalada por Richard Sennett como propia del trabajador posmoderno, acuciado por la inseguridad y la imposibilidad de encontrar en el trabajo el eje en torno al cual narrarse a sí mismo su experiencia vital. Ella no produce, ella crea. Y no porque sea un alma sublime —mal podría serlo una bizca, patizamba y bastarda oculta en la grieta—, sino más bien por una feroz voluntad de resistencia. Si aceptara ser «productora de contenidos», la corrosión cursaría en ella de forma particularmente violenta pues, según el diagnóstico de Sennett, una de las causas principales del mal es «la disposición a dejar que las demandas cambiantes del mundo exterior determinen la estructura interna de las instituciones». Brinda un ejemplo al altar de la pedagogía: cuando la Academia de la Lengua invita a uno de sus sillones a un escritor en vez de a un filólogo, sólo para recibir mayor atención de los medios, contribuye a configurarse como un star system sustentado por lexicógrafos que se desloman en el silencio de la biblioteca. La ensayista no puede desdoblarse de este modo porque es un todo: ella es la institución, la artesana y el menú del día que la alimenta en los aledaños de la Biblioteca Nacional. Adaptarse a la demanda le provocaría por fuerza trastornos metabólicos; alteraría sus biorritmos, su carácter, su equilibrio y, en lugar de ser una gota de plata sobre el mundo, moriría entre estertores, ahogada por las partículas de sombra en suspensión; se convertiría en una función y dejaría de ser una criatura completa, «criatura total», en palabras de Heleno Saña: que comprende el ser humano como totalidad o síntesis, que es consciente de la inexistencia de fronteras entre el yo y el no-yó, que busca la armonía del ser con el mundo, del microcosmos individual con el macrocosmos social.2


    En el mercado cultural donde se ensalza al escritor-función, al proveedor de pasto intelectual que satisface una demanda —no muy distinto del fabricante de yogures—, esta igualación se presenta como un triunfo democrático que ha arrebatado a los intelectuales las ínfulas de superioridad con que se venían desempeñando. Pero en la cultura como ella la concibe, cada libro, cada ensayo, cada película, crea cultura, no porque haga sonar gorgoritos de elitismo o erudición, sino como visión del mundo, como planteamiento vital que cuestiona perennemente la cultura dominante, como repertorio de valores disponibles que tal vez sin su intervención no se verían. Ser culto es tumbarse al sol, exponerse a pensar, no sobre lo imposible o lo utópico, como a menudo se ha reprochado al intelectual, sino sobre lo posible inexistente: todo aquello que aún no es aquí, pero se puede imaginar de forma plausible. Su repudio a la cultura como producto estriba en su resistencia a dejar que la ley de la oferta y la demanda surta de mundos posibles la imaginación del gentío.


    La ensayista quiere crear una visión del mundo distinta a la del poder, hegemónica y silenciosamente triunfante. Por eso no se hizo finalmente experta ni catedrática ni académica, porque además de los especialistas que producen un artículo sobre la literatura de cordel cada vez que se les echa una moneda, hay criaturas totales que nos hablan de nuestra ubicación en el mundo como criaturas también totales, de cómo la humanidad rasa se olfatea entre sí y se despioja, cómo teme y padece, cómo daña y ama.


    


    CRIATURA TOTAL


    


    De la necesidad de esa visión del ser humano no cuarteado, y de la restitución de lo real que podría surgir de la crisis da idea un hermoso acontecimiento del febrero húngaro. Resultó ese mes en 2009 más frío y más ventoso de lo normal en las ciudades financieras europeas por el vendaval que había arrasado el crédito bancario, cuyo fin no se veía próximo. En esos días, los miembros del Consejo Monetario del Banco Nacional de Hungría, posiblemente descontentos con la incompleta explicación del cataclismo que les procuraban sus almas numerales, llamaron a Péter Nádas, novelista, ensayista y dramaturgo, autor del Libro del recuerdo. La prensa no dio noticia de los pormenores, pero es probable que Nádas se preguntara para qué podían necesitarlo, siendo él un lego en asuntos financieros. Querían que pronunciara para ellos una conferencia sobre la confianza. No le pedían un producto, sino que creara cultura. Y lo hizo. Empezó hablando de la gesticulación y la mímica que todos los mamíferos han desarrollado para inspirar confianza y para mostrar desconfianza: el pelo erizado de un perro, por ejemplo. La confianza es imprescindible para la supervivencia, la reproducción e incluso la muerte, dijo Nádas. Después de disertar sobre la etimología de la palabra en distintas lenguas europeas, sus vínculos con conceptos sólidos como «compromiso» y «fe», explicó que el capitalismo sin control tiene tintes premodernos e implica un regreso cultural de consecuencias inciertas. Es probable que los banqueros aplaudieran su intervención. A buen seguro sus palabras sacaron de la noche del sentido a aquellos prohombres de las finanzas húngaras, herederos de la gran burguesía centroeuropea, enfrentados a su estropicio sobre una señorial mesa de caoba.


    La ensayista quiere trabajar en soledad y dirigirse a esa humanidad ofuscada de destellos que, amén de otros pasatiempos, desea cultura: un orden derramado sobre la tierra, una posición moral, una actitud bajo el arco iris, una razón para tomarse la molestia de vivir, un sencillo intento de elevar a los que vendrán después, de dejar a los hijos un mundo mejor del que se encontró al llegar y no sólo un fardo de acciones del Ibex 35. Los últimos lustros demuestran que, cuando el pensador no corroe al poder, acaba corroído por él. Lástima por los moderados. En esto no hay punto medio.


    


    [Tercia de nuevo Simone Weil, que ya escribe siempre sobre su piel treintañera, violácea, limpia.]


    


    WEIL


    Todo lo que hay de más alto en la vida humana, todo esfuerzo de pensamiento, todo esfuerzo de amor, es corrosivo para el orden. […] El pensamiento, en la medida que construye sin cesar una escala de valores «que no es de este mundo», es enemigo de las fuerzas que dominan la sociedad.


    


    [Se sienta a trenzar con la ensayista.]


    


    Pese a su bizquera, la ensayista se ve con nitidez como un antídoto contra la fragmentación en pos de la restitución del ser a su unidad originaria, la que le permite superar su condición de función del sistema y sentir cómo sus añicos se levantan y se componen en una forma íntegra. Eso es crear cultura, y eso es, en realidad, más democrático porque sólo el individuo que comprende sus procesos y sus males en un contexto social, más allá de la individualidad que jamás negaría una humanista, forma parte con plenitud de sí mismo y de una comunidad; es, en todo el sentido de la palabra, un ciudadano. Como ensayista, ése es su compromiso, aunque deba de inmediato pedir perdón por la solidez de la palabra «compromiso», que puede atorar las gargantas acostumbradas a beber a gollete el líquido de la garrafa de Bauman. ¿Y a qué me obliga?, se pregunta.


    


    [Contesta Camus subiendo la escalera de cuatro en cuatro.]


    


    CAMUS


    La tarea de cada uno de nosotros es pensar bien lo que se proponga decir.


    ENSAYISTA


    ¿Sólo eso? Parece poca cosa. Y se presenta como tarea fácil. Pero me ha llevado más de 180 páginas y aún no lo discierno con claridad. Ciento ochenta páginas pensando bien, y muy despacio.


    CAMUS


    Se necesitan cien números de periódico para precisar una sola idea.


    ENSAYISTA [Enfática.]


    Ante mis ojos han pasado la izquierda, la esclavitud, la rebeldía, los intelectuales. Y ahora, de repente, los hilos se me trenzan suavemente y la divagación cobra forma: lo que parecían distintos temas era uno sólo. [Más enfática.] Ahora empieza a derramarse la gota de mercurio. [Aún más enfática. Qué se le va a hacer.] Al comprender el alma ensayística, viene andando lo demás: la criatura total que soy, y que contemplo en el no-yó.


    CAMUS [Sonríe.]


    Pensemos en el individuo cada vez que hayamos de arreglar la cosa social y en mirar al bien de todos cada vez que el individuo solicite nuestra atención. […] Tenemos el sincero deseo de colaborar en la obra común mediante el ejercicio periódico de algunas reglas de conciencia de las que nos parece que la política no ha hecho, hasta ahora, un frecuente empleo.


    ENSAYISTA


    Con sólo memoria, razón e imaginación. ¿No son demasiado frágiles?


    CAMUS [Sordo, como siempre los muertos.]


    Ésa es toda nuestra ambición y, por cierto, que si ponemos límites a ciertos pensamientos o acciones políticas, también conocemos nuestros propios límites, tratando únicamente de poner remedio a ello mediante el uso de dos o tres escrúpulos.


    


    [El público hace un mohín de incomprensión o asco. ¿Escrúpulos? La ensayista y Camus reparten diccionarios al alimón. «Escrúpulo. 1. m. Piedrecilla que se mete en el calzado.» Demasiadas conciencias descalzas.]


    


    UNA TRENZA AFRICANA


    


    Al despertar de un nuevo sueño erótico con Camus, la ensayista sabe que habrá de anotar en el estadillo de cuentas de su vida palabras en nombre de los esclavos, así como de principios y valores últimos, con la venia de Julien Benda. Entonces resulta sencillo, aunque se trate de una inversión ruinosa. Desfilan ante ella, con el futuro cargado a la espalda, todos aquellos que se jugaron la vida cruzando el Estrecho en una barcaza para construir nuestras casas o cuidar a nuestros ancianos a precio de saldo, y que, de pronto, al estallar la crisis, el sistema no supo reciclar. No estaba previsto para ellos ni siquiera el digno tratamiento que en las comunidades de vecinos se otorga a la materia orgánica. Cuando la sociedad asume con naturalidad la esclavitud voluntaria, la desigualdad alcanza límites insoportables: se traduce en disponer de dignos vertederos para los restos de comida mientras se carece de planes para la supervivencia de los desechos humanos excedentes. Y, sin embargo, se soporta.


    Justo cuando la ensayista comprende su papel, comienza a llover y gracias a que ha de levantarse precipitadamente a recoger la ropa tendida, se ahorra la grandilocuencia de comprometerse con la integridad del alma humana, con dos o tres escrúpulos, con la verdad, la justicia y la libertad, palabra esta última que no hubiera podido escribir sin temor a ser confundida con un comerciante de petróleo texano. Y menos mal, porque es demasiado trabajo para una sola ensayista, un ser nada heroico, en cuyo abolengo los antepasados son jóvenes y no alardean de sus gestas. Cómo podría no desistir, si cuando cuenta a sus cuñados que escribe ensayo, contestan: ¿mande?


    


    [De nuevo Weil. Abre a toda prisa la manguera apagafuegos. ]


    


    WEIL


    Que una misma emoción agite al mismo tiempo a un gran número de desdichados es algo que sucede muy a menudo por el curso natural de las cosas; pero de ordinario, esa emoción, apenas despertada, es reprimida por el sentimiento de una impotencia irremediable. Alimentar ese sentimiento de impotencia es el primer artículo de una política hábil por parte de los amos.


    


    [Y ata los últimos cabos.]


    


    En ese momento, la trenza terminada cobra forma de africano desahuciado de ojos sin fondo. La esclavitud es su rostro, y la izquierda es la mosca que vuela desorientada en torno a sus labios sellados, mientras los intelectuales permanecen del lado oscuro de la pantalla, acaso con náuseas en los ojos. A estas alturas está claro que los intelectuales y la izquierda se precipitaron juntos al vacío, cuando empezaron a discurrir en términos de coste y beneficio. Por eso los primeros olvidaron pensar culturalmente, y la segunda, pensar políticamente. La debacle de ambos corre pareja y se debe a las mismas causas: la traición de los ideales ilustrados, la búsqueda del cobijo del poder, la renuncia a los valores propios, la disgregación. Y por encima de todo, el sentimiento común de impotencia, que azota con especial virulencia a los seres aislados.


    Del mismo modo, pues, habrán de afrontar ambos su convalecencia: haciéndose obstinadamente cosmopolitas; reafirmando su creencia en que la condición humana no es de subordinación y aún queda una inmensa humanidad por emancipar; cobrando conciencia de que los esclavos al sur del sur son sus sujetos. La ensayista cree haberlo explicado suficiente, y aun así, en la parte que le toca a su condición bastarda y patizamba, sigue necesitada de un método digno de la ingente y noble tarea.


    


    [Entra el que faltaba, el payaso de Heinrich Böll. Tiene opiniones y una nariz prominente.]


    


    SCHNIER


    Cuando he interpretado diez o veinte veces un mismo número, me resulta tan aburrido que en plena actuación me entran unas ansias irreprimibles de bostezar, literalmente, y tengo que disciplinar con un supremo esfuerzo los músculos de mi boca. Me aburro de mí mismo. Cuando pienso que hay payasos que durante treinta años interpretan el mismo número, noto un desasosiego en mi corazón, como si me condenaran a tragarme a cucharadas todo un saco de harina. Tiene que divertirme lo que hago o me pongo enfermo.


    


    [Hace mutis entre piruetas y juegos malabares.]


    


    Por último, el gentío ha de saber que es inocente del crimen secular. Hay una forma errónea de contemplar al africano de ojos sin fondo: la culpa. Y por desgracia ha sido adoptada por cierta izquierda en las últimas décadas. Según su visión, el expolio colonial llevado a cabo por el poder obliga a todos y cada uno de los ciudadanos a sentirse culpables por el saqueo de África, o el de América en su día. De esa forma, se pide hoy a la taquillera de Nuevos Ministerios que abone la deuda histórica pendiente por el oro que los colonizadores españoles trincaron del Potosí. Esta visión absurda trata de persuadir a la población de que hay un «nosotros» español, un continuum que discurre a través de los siglos desde el cielo hasta el suelo obligándonos a compartir el pasado de los poderosos. Es radicalmente falso, es una más de las patrañas del poder para hacernos responsables de sus crímenes. La tenaza de la culpabilidad propicia peligrosas concesiones al multiculturalismo que sobrepasan lo cultural y se adentran en lo político, además de acabar justificando las tradiciones asesinas de las religiones de los pobres. La responsabilidad del ciudadano de hoy es exigir la igualdad entre las naciones a la que ya aspiró Condorcet y un reparto justo de las riquezas con los muertos de hambre que aún viven. Todo indica que si los ciudadanos presionan a sus gobiernos, los desnutridos y los esclavos voluntarios constituirán pronto materia de campaña electoral.


    El asunto ardiente es espolear al ser humano fragmentado, desbordado de indignación ante las injusticias que cada tarde entran en su acogedor salón, y embotado por la culpa. Y conviene hacerlo sin pensar económicamente, sin preguntar cuánto cuesta desesclavizar a los seres, porque tantas veces como los gobernantes echaron la cuenta no les llegaba el dinero para esa empresa, pero ahora sabemos que lo hallan a espuertas para los rescates bancarios. Esto permite deducir que, si se lo proponen, lo conseguirán cueste lo que cueste. Se le vuelve a trenzar la realidad. No hablemos de datos irrelevantes. Se trata, simplemente, de idear un nuevo número que desencadene un clamor por la obligación moral de alimentar a los hambrientos y forzar la correspondiente decisión política. No hay más salida que seguir aspirando a la emancipación del ser humano que espera en las cunetas de cinco continentes.


    


    LA REBELDÍA UNIFORMADA


    


    Así puede actuar hoy el intelectual de forma revolucionaria. Ya existió el que intervenía en el mundo a cada paso cuando sólo había una forma de ser intelectual: siendo marxista y revolucionario, una extraña rebeldía uniformada. Todas las manifestaciones, reivindicaciones y tomas de postura estaban dictadas por las ideas comunistas, instrumentadas a través de los respectivos partidos. El historiador marxista Eric Hobsbawm explica a la perfección en Revolucionarios un fenómeno cuyo máximo exponente se dio entre los franceses, paradigma de intelectuales comme il faut. Su problema fue que si aceptaban la máxima de que el partido «siempre tiene razón», y no había muchas más, debían suspender automáticamente su lado razonante y consentir la paulatina atrofia del músculo intelectual en aras del maniqueísmo y la pureza. De este modo, los intelectuales más inteligentes acabaron comportándose como «el policía que quebranta la ley para mantenerla mejor», pues violentaban las leyes elementales del pensamiento honrado. El resultado de esa actitud fue la aparición de «una progenie de matones profesionales del debate intelectual», convencidos de que no necesitaban escuchar a los de fuera, sino sólo crear cultura ortodoxa para los de dentro, es decir, la «autarquía cultural» que, como ahora sabemos, produce lunáticos en serie, además de minar el ideario ilustrado.


    Ese intelectual revolucionario sigue existiendo. Lo que Hobsbawm escribe en los años setenta referido a los anticapitalistas sigue vigente hoy para cierto pensamiento conservador cuyo máximo exponente son los neocons americanos. En los últimos lustros, la emoción revolucionaria ha migrado al intelectual de derecha o, más bien, el intelectual de izquierda, marxista o revolucionario —como lo fueron los neocons en sus orígenes neoyorquinos de la posguerra mundial—, ha migrado a las ideas de derecha. Las raíces de este movimiento intelectual son de izquierda —Irving Kristol, uno de sus principales animadores, fue un destacado trotskista—, pero, tras diversas mutaciones, y bajo la poderosísima influencia de Leo Strauss, se impregna de tintes antiliberales y antiilustrados. Strauss, que concedía a la religión el papel de facilitar la cohesión y la virtud social, estaba también convencido de que la Ilustración no había mejorado a la humanidad: curiosa coincidencia con el marxista Adorno. Curiosa triangulación de la conversación de los siglos: Strauss admiraba a Platón, lo leía de forma incesante, bebía a diario su pócima en defensa de la tiranía de las élites que escamoteaba la cuestión de la esclavitud.


    Ese movimiento intelectual alcanza su máxima influencia en el Partido Republicano estadounidense al despuntar el siglo XXI. Y se difunde a través de una extensa red de depósitos de pensamiento, cuyo funcionamiento —remedado por la fundación FAES de Aznar— es también antiilustrado pues, en palabras de Paul Krugman, el pensador «ha de pagar un precio: el de actuar como un apparatchik, esto es, como un miembro del aparato sin opinión propia, un precio que muchos, no obstante, consideran que sí vale la pena pagar».


    El intelectual que propugnaba la revolución comunista o abogaba por la conservadora no era revolucionario, aunque pudiera parecerlo a primera vista: era un apparatchik o un matón de las ideas. Es revolucionario quien permanece fiel a su yo y brinda el ejercicio de su imaginación al no-yó, guiado por un principio de honestidad moral inquebrantable, tan poderoso como para resistir a la censura del mercado, sutilmente alojada en el escritor en forma de autocensura.


    Así las cosas, la ensayista considera la posibilidad de dedicarse al soplado del vidrio: llegar a una transacción con el espíritu de su tiempo le parece imposible. Ser un titán no podría con su torpeza patizamba. La disyuntiva es nítida: soplar el vidrio o cambiar el mundo. Tampoco aquí hay término medio porque el afán de intervenir va unido a la condición de intelectual, más que el deseo de aportar novedad, propio de la ciencia pura, de los escritos de los científicos sociales y del periodismo, que por definición se alimenta de lo no contado antes. El intelectual, por el contrario, observa aquello que ya tiene forma y lo transforma radicalmente bajo su mirada. Lo importante para él no es descubrir informaciones o fenómenos nuevos, sino presentar los ya existentes ante el mundo para que los vea con sus ojos, acto que contiene en sí la semilla de la metamorfosis. La aportación novedosa del intelectual reside en su imaginación, convertida en fuerza transformadora: quienes consiguen que miremos el mundo de otra forma, ya lo han cambiado porque habrán modificado también nuestra respuesta a él.


    


    GRITANDO LA VERDAD CON TODA LA FUERZA


    


    El caso más ilustrativo es, por supuesto, el de Zola y su «Yo acuso». Aunque publicó su carta abierta en un periódico, Zola carecía de información nueva sobre el caso del capitán Alfred Dreyfus, un judío que había sido condenado y encarcelado bajo la acusación de haber vendido secretos de Estado a los alemanes. Lo decisivo fue, como subraya Steve Fuller en The Intellectual, que Zola «leyó entre líneas todo lo que se había publicado»,


    


    [image: ]


    


    ató cabos, asoció determinados acontecimientos, hizo deducciones y se atrevió a escribir todo aquello que no se había escrito. No tenía pruebas de que los cargos contra Dreyfus fueran falsos, razón por la que fue acusado de libelo. Su intervención no sólo acabó provocando la reapertura del caso, sino que además contribuyó a frenar el antisemitismo y el militarismo en Francia. El momento más brillante de la historia intelectual europea no fue fruto del descubrimiento científico, del trabajo académico o de la novedad periodística, sino de la imaginación: una imaginación inspirada por la verdad y la justicia, es decir, con una textura moral en la que el intelectual encuentra su razón de ser y su fuente de creatividad, porque gracias a ella recrea la realidad y la reinterpreta en el clavo. Su inventiva fragua en la mente del público una tentativa honesta de cómo las cosas son. Crea cultura, y lo hace de forma tan resumida que la ensayista puede anotar en su libreta una de las frases con que Zola interpela al presidente de la República: «Me dirijo a vos gritando la verdad con toda la fuerza de mi rebelión de hombre honrado».


    


    [E irrumpe a gritos, en efecto. Viene de recoger las ilusiones perdidas por Balzac en el camino.]


    


    ZOLA


    Puesto que se ha obrado tan sin razón, hablaré. Prometo decir toda la verdad y la diré si antes no lo hace el tribunal con toda claridad. Es mi deber: no quiero ser cómplice. Todas las noches me desvelaría el espectro del inocente que expía a lo lejos, cruelmente torturado, un crimen que no ha cometido.


    


    [Hace mutis antes de que lo asfixie la chimenea.]


    


    Zola se comportó de manera opuesta a Platón: hincó el diente a lo esencial, pese a que no lo era para las gentes de su tiempo. Dio los pasos que hoy no puede dar la izquierda aturdida ni los intelectuales que hibernan: dotarse de contenido y adoptar una posición moral. La crisis financiera ha puesto de manifiesto hasta qué punto ambos prescinden de toda aspiración que les haga levantar los ojos del suelo. Los hechos que han venido embistiendo a bocajarro a los pequeños seres podrían haber gozado de sentido político si la izquierda tuviera un discurso. Como carece de él —y esto es algo tan dramático que la ensayista ha de insistir, pese a su fatiga—, la izquierda debe admitir que el mayor golpe propinado por la humanidad rasa al capital en los últimos cuarenta años, suponiendo que se le hiciera algún rasguño en mayo del 68, ha sido obra del propio capital.


    


    UN CUENTO DE NAVIDAD


    


    Cuán bello hubiera resultado el hundimiento de la banca de haber sido deliberadamente organizado en torno a una idea política coherente, incluso aunque no se hubiera tratado de una acción colectiva, sino tan sólo de una acción individual concertada, el único combate posible en estos tiempos isleños.


    Imaginémoslo: consumidores ansiosos por poseer una casa solicitan créditos que no van a poder pagar. La codicia ilimitada de los banqueros se los otorga, corriendo graves riesgos que con el tiempo se revelarán el talón de Aquiles idóneo contra el que disparar la flecha mortal. Cuando la asfixia del crédito o el momento lo aconsejan, tiene lugar una acción simultánea de todos los entrampados: consiste, simplemente, en dejar de pagar la hipoteca. No es difícil, para un consumidor, justificar moralmente su acción revolucionaria: quise una casa e hice grandes esfuerzos para comprarla; trabajé y trabajé, pero mi objetivo siempre se hallaba a la misma distancia a causa de la especulación inmobiliaria. Por más que mis ahorros crecieran, el precio de la casa crecía en mayor proporción y a mayor velocidad. Nadie tomó medidas para combatir esa espiral. Los años pasaban, queríamos formar una familia, tener hijos y un techo bajo el que contemplar la lluvia. Sólo eso. La más elemental de las aspiraciones vitales se frustraba cada día para nosotros, si no contábamos con un crédito asequible. De repente, los bancos nos ofrecieron decenas de miles de euros a un módico precio. Era posible que no pudiéramos hacer frente al préstamo, pero al banco no parecía importarle. Las cuentas que a nosotros no nos salían cuadraban mágicamente en la sucursal tan sólo dando por ciertas variables inciertas: que los tipos de interés se mantuvieran siempre bajos, los inmuebles se revalorizaran eternamente y nosotros conserváramos el nivel de ingresos y nuestros empleos. ¿Por qué no asumir el riesgo? Si al banco no le importaba, si las autoridades lo consentían ¿debía preocuparnos a nosotros?


    Durante algún tiempo, todo fue bien, hasta que los pagos nos empezaron a asfixiar y la especulación se frenó. Resistimos imponiéndonos todas las privaciones posibles. La situación era límite, atisbábamos la posibilidad de perder la casa y, con ella, los ahorros de años y las ilusiones futuras de la familia que ya éramos. Un día se presentó en nuestra casa una mujer que dijo ser miembro de una organización ciudadana. Vapuleados como nosotros por los abusos bancarios, y dispuestos a frenar la especulación financiera global, habían puesto en marcha una gran conspiración para dar a la banca mundial el golpe de gracia. Eran millones los que se encontraban en una situación como la nuestra. Y todos, unidos, sólo teníamos que dejar de pagar la hipoteca para que el capital financiero cayera hecho fosfatina a nuestros pies y el mundo conociera sus excesos, irresponsabilidad y codicia; sus mentiras y las de los constructores, así como la desidia regulatoria de los gobiernos. Pondríamos fin a varias injusticias a un tiempo, y acabaríamos con la especulación y la explotación.


    Nos convenció. En todo caso, lo más probable era que pronto no pudiéramos responder a los pagos. Lo único que se nos proponía era dar a ese acto un sentido político. Y parecía bastante razonable. Se trataba de servirse de la debilidad creada en el sistema por los bancos y emplearla contra ellos. Participamos en múltiples asambleas y reuniones, más multitudinarias con el paso de las semanas. Una asistente observaba que íbamos a hacer la revolución perfecta: ni una gota de sangre, ni un cascote, ni un cóctel incendiario. Otro describía con regocijo cómo caerían los bancos a nuestros pies, y el alboroto se generalizaba al constatar que nos liberaríamos de las cargas insoportables y eliminaríamos la extorsión usurera de la faz de la tierra sin levantar polvo. Algunos se preguntaban por qué no lo habíamos hecho antes, cómo habíamos vivido tanto tiempo atenazados por las deudas, resignados, ignorantes del poder que nos otorgaba nuestra condición de clientes si uníamos nuestras fuerzas.


    En la fecha convenida, lo hicimos. Todos al unísono, en cuestión de días, en todo el mundo desarrollado, dejamos de pagar la hipoteca: bastaba eso para hundir a la banca mundial. Y ocurrió. Y los tiburones financieros se sumergieron despacio hasta las aguas abisales. Y los grandes banqueros en yates privados se hundieron con los pecios. Y Wall Street, sencillamente, dejó de existir. Y la City londinense fue tomada por la ciudadanía en una pacífica celebración. Y no hubo alteraciones del orden público.


    Como ninguna economía puede funcionar sin bancos, los gobiernos se vieron forzados a intervenir; gastaron miles de millones de euros en planes para rescatarlos, neutralizar los productos tóxicos y sanearlos: los nacionalizaron, sin miedo a la palabra. Y lejos de indignarnos, aquello nos pareció lógico. Los ciudadanos aplaudimos la política de intervención gubernamental. Es más, animamos a los gobiernos del mundo a proseguir en su ocupación de las entidades financieras. No era la carga simbólica de la nacionalización lo que nos alegraba, sino la justicia real que entrañaba: se habían reparado los bancos con el dinero de los contribuyentes, luego nos pertenecían. Y nadie reclamó una gota de sangre.

  


  
    

    


    Epílogo


    


    No ocurrió así. O mejor dicho, ha ocurrido exactamente así, pero sin que los hechos se sucedan a través de un hilo conductor que les dé sentido político, porque si la izquierda quisiera articularlos, el rescate y la impunidad bancaria son injustificables desde cualquier punto de vista progresista, salvo que se orienten al bien común.


    Como los medios de comunicación audiovisuales son el nutriente intelectual del gentío y la televisión impide explicar ciertas cosas en un minuto y medio sin parecer un demente, la ensayista acepta la derrota exterior: se resigna a su nula influencia para dar forma a las almas. Pero no la interior: se niega a que el poder moldee la forma de su propia alma. Le queda resistir modestamente en la grieta, donde la lluvia irrumpe empapando la colada, pero no elude la nota épica, para solaz de sus ojos bizcos.


    


    [Un diplomático extranjero vistiendo camisa de once varas entra con el general Rojo, que aún no es general, aunque sí jefe del Estado Mayor. Se presenta feo y católico con certeza; sentimental, no sabemos; leal. La escena transcurre en Madrid, el 7 de noviembre de 1936.]


    


    DIPLOMÁTICO


    La ciudad caerá esta noche, general, están ustedes acorralados y sin gobierno. Las columnas de Varela embisten la ciudad por todos sus flancos, la Casa de Campo, la Ciudad Universitaria, el puente de Segovia, los barrios del sur… [Respira profundamente, acopia valor.] General, ¿por qué no se rinden ya?


    GENERAL ROJO


    Porque no nos da la gana.


    


    [Hacen mutis.]


    


    Y en el final, se encuentra la ensayista como empezó, sin tema del que ensayar, aunque con una trenza en las manos, y acodada en la grieta, en la frontera del imperio de lo real y el de lo irreal, donde siguen llegando los ruidos del mundo. Pero ¿qué es ese jaleo?, se pregunta, ¿quién arma tanto escándalo? Cuán gritan esos malditos, dice Tenorio a su oído, sin comprender cómo puede resultar tan ruidoso el caudal del río mediático estando en plena crisis de contenido como estamos: si la izquierda y los intelectuales, dos grandes chillones, no tienen nada que decir, ¿cómo puede haber tanto estrépito? La respuesta es sencilla, pero no pregunten a Lyotard. Basta echar un vistazo, aun de estrábico, para comprobar que hasta que se desató la crisis el poder económico y su aliado político estaban contando a sus anchas un fabuloso relato: versaba sobre la prosperidad ilimitada y la libertad que nos dispensaría el mercado si no constreñíamos sus mecanismos ni limitábamos los beneficios o la especulación. Los narradores están ahora en apuros, sobreactúan histriónicos y desconcertados en cumbres, consejos de administración, ruedas de prensa. Parecen actores que hubieran olvidado su papel en plena función y debieran improvisar un gag. A saber qué nos deparará su humorada.


    Sólo el poder está narrando, pese al fracaso estrepitoso del relato neoliberal. La extinción del intelectual ilustrado ha dejado un vacío en las narraciones contrarias al poder, pero la mente humana sigue necesitando relatos para sobrevivir. No es contra ellos contra los que la ensayista dirige su diatriba. Le rebela la incapacidad de la izquierda de desarrollar ideas propias que le den razón de ser y estimulen a los sin techo de las ilusiones del progreso. Le irrita que, con entera naturalidad, la función del intelectual —ofrecer otras narraciones a la imaginación social, mostrarle el mapa de Oscar Wilde— haya sido usurpada por los mismos que nos venden gasoil, aunque sus ideales se presenten en forma de spot: «Inventemos el futuro» es uno de los utópicos lemas de Repsol y, sin duda, también un ejercicio de sublimación del trabajo de refinería. En su campaña titulada «Hacia una nueva conciencia», Endesa por su parte proponía «cambiar el mundo» y «reinventarlo todo». Las multinacionales de la energía consagran así su papel como suministradoras de combustible para los sueños del gentío. Y no se oye un gemido.


    Y al final, donde no arriban todos, sino sólo algunos caleidoscopios, donde se susurran en voz baja frases desafortunadas, la ensayista se apropia de la palabra «moral», tachada de vocablo burgués por la izquierda durante mucho tiempo. Se resiste a que la moral se asocie tan burdamente con las costumbres sexuales que obsesionan a la derecha religiosa. Acomete la tentativa última de definirla sin obligarse a poner sus bragas a buen recaudo. Hum…


    


    [Y Proudhon llega desde la granja hablando al saco roto de la izquierda, que bucea con auriculares.]


    


    PROUDHON


    Investiguemos juntos, si así lo deseáis, las leyes de la sociedad, estudiemos cómo toman forma y por qué proceso lograremos descubrirlas; pero, por Dios, después de destruir todos los dogmatismos a priori, no soñemos, a nuestra vez, en adoctrinar al pueblo… Aplaudo de todo corazón vuestra idea de sacar a la luz todas las opiniones; realicemos una polémica recta y leal; demos al mundo el ejemplo de una tolerancia ilustrada e inteligente. No por estar a la cabeza de un movimiento hemos de erigirnos en jefes de una nueva intolerancia, no nos pongamos como apóstoles de una nueva religión, aun cuando sea ella la religión de la lógica, la religión de la razón. Nunca consideremos una cuestión totalmente agotada, y cuando hayamos usado nuestro último argumento, comencemos de nuevo, de ser necesario, con elocuencia e ironía.


    


    [Hace mutis.]


    


    También en la gota de plata del ensayo se funden una posición ética y la propuesta de una poética, pues igualmente hay que aplicar dos o tres escrúpulos al estilo, para que muestre las trazas de la conciencia de los seres comunes y la arena de los siglos. Lo moral es, de entrada, la renuncia al poder, a todo poder, a la mínima brizna candente de poder.


    De pronto repara en que su propósito de escribir un libro de autoayuda política se está malogrando. Se enajena con los códigos, bloquea las mayúsculas del teclado y recuadra, para los jóvenes aspirantes a intelectuales, una frase de Heleno Saña.


    


    NO ME HICE ESCRITOR PARA LUSTRAR

    LAS BOTAS DE LOS PODEROSOS


    


    Se abochorna un tanto. Se sonroja. El despliegue tipográfico es una nada sutil insinuación de sus dudas acerca de la inteligencia de los lectores para captar una idea sustantiva y discriminarla de lo accesorio. No debió hacerlo y van dos veces. La próxima vez que acometa una transacción con el espíritu de su tiempo, tendrá buen cuidado de no adoptar sus malos modales.


    


    [Tercia de nuevo Camus que, a decir verdad, no se aleja un instante de la vera de la ensayista.]


    


    CAMUS


    Lo que cuenta es ser verdadero y, por consiguiente, ahí se incluye todo: la humanidad y la sencillez. ¿Y cuándo soy más verdadero y más transparente sino cuando soy el mundo?


    


    [Se va yendo. El sol argelino queda encendido.]


    


    Ser verdadera es escribir de forma orgánica, cada vez más orgánica y nada mecánica, siendo gota de mercurio palpitante, derramándose para no obedecer sino a su propio cauce, que arrastra a las almas como guijarros hacia la desembocadura común. Por eso le fascina su tiempo en crisis, el paisaje de incertidumbre, el vuelo migratorio, el murmullo de estación término: es el hábitat predilecto del ensayo, y ella lo reconoce como el tigre reconocería al primer golpe de olfato el aire de la sabana. Se revuelca de contento en la tierra de su tiempo, porque huele bien y está oreada por lombrices. Y sabe que ha llegado al final, no porque haya obtenido respuestas, sino por haber suscitado algunas preguntas. Su pretensión —nada original, pues está presente en la tradición ensayística occidental— era iniciar un diálogo, por tanto su ensayo no acaba aquí. Empieza.


    


    [Y sin embargo, cae el telón.]
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    1. El ensayista de buten, o de prestigio, sale cada mañana a comprar a granel notas a pie de página. Se acerca al puesto de variantes, donde lucen espléndidas, y pide la vez: es un profesor excelso y educado. Sin embargo, de forma inesperada, la adquisición de notas trastorna su mesura: «Póngame cuarto y mitad de nombres propios, medio de vacas sagradas, un kilo de títulos (eche algunos de ésos en moldavo), tres fanegas de digresiones, una arroba de variantes textuales, un saco de incisos y una tonelada de divagaciones. Y una carretilla», le ruega a la tendera. Marcha con la compra en su carretilla rebosante —ufano, diríamos, si alcanzáramos a verlo tras su montaña de fardos—, y a pesar de llegar a su casa exhausto, aún le restan bríos para volcarlas al ordenador con un giro de muñeca como el de tirar los dados. Extendidas las notas por su ensayo —con cierto criterio, después de todo, pues los modernos programas informáticos no permiten anotar las notas— escribe el texto: tres folios, como le pidieron, y la bibliografía total, comprensiva de las lecturas de su vida, o casi, ya que en el último momento elimina la entrada «BLYTON, Enid, Los cinco en la granja». El profesor impresiona por lo esforzado, y los vecinos dispensan respeto a su facundia incesante porque, cuando se lo cruzan por la escalera, es un tipo que saluda diciendo: «Como afirmó Suetonio, buenos días». La suya es una sapiencia perenne, pero el ensayista raso no lo toma por modelo, digámoslo así, del mismo modo que juzga feo y desgarbado el alcornoque, por más que esté verde todo el año, verde sin cejar un instante, y de un verde enraizado a la tierra con gran autoridad. Las notas abusivas tienen el fin de rendir al lector, propósito innoble salvo cuando oculta la falta de ideas propias: entonces es mentecato. Además las notas respiran todo el oxígeno del texto, lo asfixian, lo vapulean, quiebran su esqueleto y desmadejan su músculo hasta que no puede deslizarse jovial por el tobogán, sino sólo caer, a trompicones de tartamudo.


    El ensayista raso no abusa, pero se ve abocado a incluir esta referencia excepcional, porque comprende que el lector pueda dudar de la veracidad del documento citado. Existió, en efecto, el manifiesto titulado «Por un proceso constituyente para una Izquierda Unida abierta», está fechado el 23 de mayo de 2008 y encabezado por Gaspar Llamazares, a la sazón coordinador general. La cita está extraída literalmente de un contexto no sarcástico.


    


    1. La ensayista se ve obligada a faltar a su compromiso de no introducir notas en el texto porque, de nuevo, comprende que el lector pueda dudar de la veracidad de lo que tiene ante sus ojos. La entrevista se publicó en el suplemento económico dominical del diario ABC, el 1 de junio de 2008.


    


    2. La ensayista incumple de nuevo su compromiso para citar a pie de página el título del libro de Heleno Saña sin asustar a los lectores. Se trata de Cultura proletaria, cultura burguesa (o puag o cae con tino en el caleidoscopio). De manera preventiva, usa el viejo recurso de la letra pequeña para neutralizar los efectos de un léxico impopular.
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